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SUPPLEMENT SONORE : LA VOIX DE RENOIR

Nous sommes heureux d’offrir à nos lecteurs la possibilité d’entendre 
tout à loisir, sur leur électrophone, des extraits de l’entretien que 
Jean Renoir nous accorda au mois de juillet dernier. La voix du 
cinéaste, ses intonations, sa façon d'enchaîner ses phrases ou 
d’hésiter sont autant d’expressions de l’homme même, qu’elles 
nous rendent plus proche et familier. Renoir le remarque : « Les 
gens sont convaincus, pas du tout par des arguments : ils sont 
convaincus par le son d’une voix», et cette vérité seule aurait 
suffi à justifier que, ayant donné la parole aux cinéastes, nous 
voulions maintenant leur rendre la voix. C’est, par ailleurs ( l ’évé
nement mérite d’être souligné), la première fois en France qu’une 
revue de la presse écrite édite un pareil supplément sonore.
Signalons encore que la réalisation de ce disque souple (repiquage et 
pressage) est due aux « Editions Spécial Sonore - Cl. Claude-Maxe », 
que pour l’entendre dans les meilleures conditions il faut le placer sur 
un disque normal, que sa vitesse d’écoute est de 33 tours, et qu’enfin, 
pour les électrophones H.F. dont la tête de lecture a été allégée en 
dehors des normes, il convient de tarer celle-ci d’un poids de 5 g.
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le cahier des lecteurs

D e  M .  J a k e  Gross i  : « Je  lis vos q u a t r e  
l ignes  su r  M o d e s ! y  B ia i s e , c o m p lè te m en t  
g ra tu i t e s . . .  Si Jo s e p h  Losey  se « d é b o u 
t o n n e  », il fu t  un temps où vo us vous 
d écu lo t t i ez .  C o m m e  il se t ro u v e  que  
j ’écr i s  p r é se n te m e n t  su r  le c in ém a,  j e  
me p e r m e t s  mie  ques t io n  s u r  ce second  
é re i n t e m e n t  faci le  de  M  ad  est y  (et compte  
t en u  de la t r o p  belle u n a n im i té  de votre  
r é d ac t io n  à  son é g a r d )  : ê te s -vous  te l le 
m en t  sû r s  d ’ê t r e  en règ le  av ec  vot re  
b i s e x u a l i té  —  c inéphi l ique ,  il s ’e n te n d  ?... 
P l u t ô t  que  d ’é r e i n t e r  à to r t  et à t r a v e r s  
( v o t r e  m is o g y n ie  e n v e r s  V a r d a  et Z e t t e r -  
l ing  — L e s  C réa tures ,  bien sû r ,  ne m é r i 
t a i en t  m ê m e  pas  u n e  no te  p o u r  sa sor t ie,  
et  où est la c r i t iq u e  su r  J e u x  de N u i t  
p r o m is e  d a n s  le 183 ?), vous fe r iez  m ieu x  
de vo us b a t t r e  p o u r  q u ’on p ré se n te  à 
.Marseil le  ne se ra i t -ce  que  P r im a  délia 
r ivo luz ione ,  N i c h t  l ' e r so l in l ,  I P u g n i  in 
tasca.  L ' H o m m e  ou crâne  rose,  U ccellacci  
c Uccel l in i .  c a r  j ‘en ai m a r r e  d ’a l le r  
r e l a n c e r  c h a q u e  se m ain e  les d i r e c t e u r s  
des- d e u x  salles d ’A r t  et d ’E ssa i  de ce t t e  
vi lle.
N o t r e  b i sexu a l i té  d e m e u re ,  mais nous  
n 'e n v i sa g e o n s  pas  le passage  à la tri ,  et 
s u r  M odes ty  no tre  u n a n i m i t é  d e m e u re .  
M a i s  p e u t - ê t r e  f a u d r a i t - d  r e v e n i r  su r  le 
p lu tô t  m é c o n n u  K in g  and  C’o u n t r y  ? 
Q u e s t io n  m i so g y n ie ,  j e  v o u s  s ignale  que  
n o u s  f û m e s  les p r e m ie r s  à d é f e n d r e  Pait le  
Dclso l ,  <) p ar le r  rle Ju leen  Coin plan et <i 
rep a r le r  de L e n i  R i e f e n s t h a l . l in  p l u s , 
n ous  a d m i r o n s  f a r o u c h e m e n t  i ' e r a  Ch\<- 
t i l o v 0. Q u a n i  d y a r d a ,  elle a bé n é f i c ié  
ici de  lu c r i t ique  la p lu s  f a v o r a b le  qu'on  
pût  f a i r e  s u r  son f i l m .  Et  Z c t t e r l i n g  
clic eut  d ro i t  à un  e n tr e t i en  cl scs  A m o u 
r e u x  f u r e n t  d é fe n d u s .  Cela dit,  pour  
J e u x  de nui t ,  müh.ç p la idons  coupable  : 
ce f i l m  f a i t  pa rt ie  de  no t re  lot  de cr i t i 
q u e s  en  r e ta rd  —  f t in te  de m o n d e  ou de  
t em ps .  Cela m ' a m è n e  t) la ques t io n  « ba 
g a r r e  » : n ous  p a s so n s  j u s t e m e n t  tan t  de  
t e m p s  à nous o c cu p e r  de  f i l m s  en s o u f 
f r a n c e  que  MdH.v m a n q u o n s  p a r fo i s  de 
t e m p s  p o u r  en écrire.  Q u i  p lus est, s u r  
ce t e r ra in ,  M a rs e i l l e  n'est  pas trop m a l  
placée  : il j 1 <1 fif .ror/.ç le pu truru tyc  des  
C a h ie r s  u n e  Q u i n z a i n e  du  N v t tvca i t  
C in ém a ,  v o i c i  d e u x  mois.
D e  M. J a cq u e s  D arqu ie r ,  une  déc lara t ion  
d 'e n th o u s ia s m e  p o u r  le l i t rre de T  t u f  f a u t  
s u r  H i t c h c o c k  « auss i  e n r ic h i s sa n t  p o u r  
la c o n n a i s s a n c e  d ’I l i t c h co c k  que  p o u r  la 
n ô t r e  p rop re .  J ' e s p è r e  ne pas ê t r e  le 
seul à vo us d e m a n d e r  de fél i ci t er  T r u f 
fan t  et ; .de le rem erc ie r . . .  Hilan 66 : j 'ai  
a im é  que vous d é fen d iez  H a w k s ,  c o n t r e  
C o u n i o t  et m aré es ,  et que Comnl li  ai t 
d e sc en d u  en f lam m es  les bolides  pouss if s  
île Lclonch.  T o u t  est là : d é f e n d r e  le 
v ra i  c*)utre le faux ,  la vie c o n t r e  l 'es-  
b rou f fo  ! »
D e  R é m o  J'o rl a ni  : un P .S .  <) sa l is te  
d e s  d i x  de l 'o n:  « 2 0 0 0 0 0 ” L é s  .A m ours  
d 'u n e  M o n d e  (le f i lm le plus so rd ide  de 
t ons  les t em p s  - P r i x  D u p o n t  66), 300 000*

.-lu H a s a r d  P a l t h a z a r  ( L e  fi lm le plus 
cou de tous les tem p s  - P r ix  P é ta in  66) », 
B e r t r a n d  l 'a i ' c r n ic r  nous pri e  de  s ig n a le r  
que  : « i °  J e a n - L u c  G o d a r d  n 'a  lu m on  
a r t i c le  s u r  F o r d  q u ’une  fois im p r im é  
d an s  « P r é se n c e  du  C in é m a  ». Ce t  a r t i 
cle m ’a v a i t  é té  c o m m a n d é  p a r  J a c q u e s  
Lource l le s ,  r é d a c t e u r  en c h e f  de la revue .  
J 1 n ’a donc  p a s  été ques t io n  que j ’hési te  
e n t r e  « P r é s e n c e  » et les « C a h i e r s  ». 
2 °  « I ’ré se u ce  du C in é m a  » n 'est  pas  
é d it é  p a r  le « 'T erra in  V a i l l e  ». T o u t  
ceci est sans  i m p o r t a n ce ,  m ais  pu isqu 'on  
n ous  d e m a n d e  de n ous  « ra l l i e r  », m ie u x  
vau t  ne pas fa ire  d ' e r r e u r  su r  les p o s i 
t ions « a n t a g o n i s t e s  ». N o u s  v o u s  r a p 
pe lons ,  c h er  H e r t r a n d  T a v c r n ic r ,  qu' i l  
n o u s  était  plus  c x a c t o n c n t  d e m a n d é  de  
« f o i r e  la p a i x  à l 'o m b re  de  l<t c in é m a 
th èq u e  ». Le  reste ,  e f f e c t i v e m e n t , n'ti pas  
une  telle im por tance .  Q u a n t  <) iioii.v, «mur 
«'rJHjYmJii.ï no tre  l ib e r t é , ri sa i 'o ir  cel le 
d é c r i r e ,  s i ( a n ous  ch a n te ,  que  « P o s i 
t i f  », par e x e m p le ,  est  éd ité  p a r  les  
Jésu it e s .
D 'u n  d e  n os  n o m b r e u x  a m is  f in l a n d a i s  : 
« Je  veux  vo us f a i re  sa v o i r  que  j ’ai,  
moi,  dé jà ,  le mois  passé ,  ren o u v e lé ,  p o u r  
un an, m on a b o n n e m e n t  à v o t r e  rev u e  
b ien-a in iée,  d an s  l 'e sp é ran ce ,  bien  e n t e n 
du, que ,  en f in ,  il y a u r a i t  q ue lque  chose  
d ’a u t r e ,  d a n s  les C a h ie r s ,  que du c iném a.  
M a l h e u r e u s e m e n t ,  m a  dé fin it ion de c e t t e  
a u t r e  chose  rest e  n é g a t iv e  : s u r to u t  pas 
d 'essa i  p a r  D e la h a y e  su r  les a v io n s  de  la 
P r e m i è r e  G u e r r e  m ond ia le .  Si  ça vous  
in té re s se  j e  vous con fie le se c re t  peu 
t o u r m e n t a n t  de m a  dési l lusion  c in é tn a -  
to ^ ra p h ic o -c r i t i q u e ,  c o m m e  de la f in u l t é 
r i e u r e  de m on a c t iv i t é  d a n s  ce t t e  l igne  
g é n é r a l e  : j ’é ta i s  c r i t ique ,  j e  ne le su is  
plus.  D ’ab o rd ,  en j a n v i e r ,  j ’é c r iv a i s  c o m 
me tou t  le monde ,  pu is  sous  l’i n f lu e n c e  
L. S. Dientie de la lec tu re  f a n a t iq u e  des 
« C a h ie r s  », m on é c r i t u r e  d e v in t  peu à 
peu si c é r é b r a l e  (pie p e r so n n e  n 'y p o u v a i t  
r ien  c o m p r e n d r e ,  ni p e u t - ê t r e  moi. S a u f
— c 'é ta i t  là m on e sp é ran c e  folle —  vous.  
M a i s  le po in t  déc i s i f  fu t  a t t e in t  eu j u i l 
let  q u a n d  j e  lus l 'a r t icl e  du d é jà  m e n 
t io n n é  D e lah a y e  su r  R e d  L in e  7000 de 
H a w k s  et c ru s  m ’a p e r c e v o i r  que ,  me 
semble- t- i l ,  j ’a v a i s  d é jà  écr i t  p re sq u e  la 
m ê m e  chose  en avr i l  q u a n d  le f ilm s o r 
t it  chez  nous. . . Bien sûr,  je  v ou la is  
m ' id e n t i f i e r  a u x  « C a h ie r s  », m a is  pas  
av ec  un n é v r o t iq u e  c o m m e  D e lah a y e .  » 
Ça doit  f a i r e  en e f f e t  un cer ta in  c h o c , 
q u a n d  on écri t  s u r  le c in éma ,  de s 'aper-  
Ct'voir qu 'on  m a r c h e  s u r  les t races de 
D e lo h a  \<e : no u s  c o m pat i s sons .  N o u s  v o u s  
s i g n a lo n s  que  la t endance  con s i s ta n t  <i 
p a r le r  de  que lque  chose  d 'a u tre  ( sans  
gu i l l e m e ts )  e x i s t e  b ien a u x  <l C a h ie r s  », 
m a is  elle est  f o r t e m e n t  Contrariée p ar  
c e u x  qu i  se d e m a n d e n t  où fu  pourra i t  
bien n o u s  m e n e r  (et qui  on t  d e m a n d é  à 
D ela h u ye  de pub l ie r  à l ' e x t é r i e u r  son  
essai  s u r  l ' a é ro n a u t iq u e  i r landais e) .  P a r  
ai l l eurs  : p a r l e r  de L . S .D .  c h ez  nous,

c 'est  un peu pa rl er de corde  da ns la 
ma iso n  d'un pendu ,  car no t re  f a r o u c h e  
opposi t ion  à cet te  d ro g u e  no us a va lu  
les so l ides  in im i t i é s  de qu e lques sec te s  
d ’in it iés qu i  nous co m p a ren t  —  ou peu  
s 'en f a u t  —  <i N é r o n  p e rsé c u ta n t  les 
chré ti ens .

De  M .  J.-J.  i i o n n a r d  {dci^enn,  .'irr la fai  
de la publ ici té,  é lè ve  du  < C o n se rv a to ir e
I ndepc.ndant du C in ém a  f r a n ç a i s  »)
« J ' a i  en m a in s  le d e r n i e r  n u m é r o  des 
« C a h ie r s  », et j ’y r e t r o u v e  ce que  j ' e s 
p é r a i s  ne plus y t r o u v e r  : une  publ ici té 
qui  p a r a î t  d a n s  v o t r e  re v u e  . d e p u i s  le 
No  172 —  plus d 'u n  an !... Il n 'y a plus 
p o u r  moi m a i n t e n a n t  (pie deux  choses 
qui  c o m p te n t  : q u i t t e r  ce cours ,  où l’e n 
s e ig n e m e n t  qu 'on  y d o n n e  me se mble  
r e le v e r  s u r to u t  du bluff..,  et auss i  vous  
m e t t r e  au  c o u r a n t  de c e r t a in s  résu l ta t*  
de v o t re  publici té. ..  qui  no us a semblé,  à  
nous,  na ïf s ,  d ' a v o i r  été  p a t r o n n é e  pa r  
les « C a h ie r s  », et to u t  son conseil  de 
R édac t ion ,  a v ec  m e s s i e u r s  T r u f f a n t ,  Ui- 
ve tt e ,  G o d a r d  compr is . . .  J e  ne vous d e 
m a n d e  pas de pub l ie r  de r e c t i f ic a t i f ,  ou 
de vous e x c u s e r  d ' a v o i r  e n voyé  des lec
t e u r s  d a n s  ce g e n r e  de lieu -— sa n s  do ute  
y av ez -v o u s  d é jà  pensé  vo u s -m ê m e  ?...

P .S .  : D e m a n d e  d ’emploi  : a p p o r t  de 
s a n g  n o u v e a u  p o u r  un c inc -c lub  ! C o n 
n a is se z -v o u s  à P a r i s  m êm e  un  c iné-club  
d a n s  lequel  n o u s  p o u r r io n s ,  à  u n e  d iza ine,  
n ous  i n t r o d u i r e  p o u r  m ie u x  a b o r d e r  le 
c in é m a  ?... »

V o u s  so u le v e z  là d e u x  q u e s t io n s  dch-  
ca te s  1) L ' e n s e i g n e m e n t  du  c iném a.  
P eu t -o n  e n se ig n e r  le c inéma  7* Oui ,  c e r 
ta in e m e n t  en ce qui  conci:rne lo pure  
t e c h n iq u e , auque l  cas bien des écoles  
p e u v e n t  f a i r e  de i:ous un e xce l l en t  o p é 
ra teur.  P o u r  tou te s  a u t r e s  opéra t io ns  
t ec h n iq u es  : nulle v o i e  me i l l eure  que de  
les a p p re n d re  « s u r  L: tas  ». E t  puis. ..  
les oublie r,  au sens  où R e n o i r  disait,  
do n s  son ré cen t  e n tr e t i en  ( «  J ' en se ig n a is  
à ces j e u n e s  g e n s  à m é p r i s e r  la t e c h n i 
que  x>) qu'i l  f a u t ,  p o u r  l 'oubl ier ,  la c o n 
na î tre  s u f f i s a m m e n t .  P o u r  le reste  ( qui  
est ,  peu t -c i re ,  l 'essen ti e l)  : v o i r  d e s  f i lm s .  
E t  là, la c in é m a th è q u e  L a n g lo i s  est  le  
l ieu où se  son t  f o r m é s  que lq ues  g é n é r a 
t ions  de c in éph i le s  et cinéastes. . .

2) La pu bl ic i té  d a n s  la p re sse  et d a n s  
les C a h ie r s  en p a r t i c u l i e r  : les r e v u es  
p e u ve n t -e l le s  ê tre  t en u e s  -p o u r  g a ra n te s  
de Ut v a l e u r  des p ro d u i t s  ou o rg a n i sm es  
qui  a c h è te n t  des espaces  d o n s  leurs  p a 
ye s  ? C e r t a in e m e n t  non.  E l  une  re v u e  de  
ci né nui do it-e l le  se  p a s s e r  de  publ ic i té  
a v a n t  trait  au c iném a  ?. P o u r q u o i , si cet t e  
aide  lui p e r m e t  d 'a ssu re r  l ' équil ibre  de  
son budge t  f  De tou te  f a ço n ,  quest ion  
public i té ,  n ous  r e g re t to n s  tous le t em p s  
où  « M e rc â d è s  * no u s  prenai t  p o u r  s u p 
port .  C 'est  m ê m e  la seule publ ic i té  qui  
ai t  j a m a i s  f a i t  c h ez  n o u s  l 'u n a n im i té .

Mic hel  D E L A H A Y E .
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studio action - 9 rue buffault - paris-9 tru. 80 -50

présente
à partir du 8 février

suspense
hitchcock's

story
un film par jour

*  the birds
*  dial M. for Murder
*  marnie
*  north by northwest
*  notorious
*  rope
*  spellbound
*  to catch a thief
*  the trouble with harry

en ja n v ie r  67 
dans la nouvelle  co llec tion

C i n é m a  C l u b
dirigée par Pierre Lhermlnler

Cette collection publiera, parallèlement à 
“ Cinéma d’aujourd'hui", des ouvrages d'étude et 
de référence, pour une connaissance exhaustive 
du cinéma et des problèmes qui le concernent.

A paraître : LA COMËDIE MUSICALE

I T A L I
Histoire • Chronologie • Biographies 
Filmographies • Documents • images

Tout ce qu'il faut savoir sur le cinéma 
Italien, des origines â 19GG • La synthèse 
la plus complète Jamais consacrée, en 
France, A un cinéma national • Une 
étude historique et critique suivie d'un 
Important dossier documentaire et de 
nombreuses Illustrations • une bible 
pour le cinéphile, renseignant, ou le 
simple spectateur désireux de 
s'informer.

Un fo rt  volum e 135 x 210 d 'environ 336 pages, 
couverture laquée couleurs.

Prix i 22,76 F
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F. TRUFFAUT
TRUFFAUT 

HITCHCOCK
50

heures d’interview

350
photos 

un livre choc ! 
un livre pour cinéphiles

chez
ROBERT LAFFONT

Un gala 
Hitchcock pour 

les lecteurs des 
Cahiers

Le mercredi 8 février aura lieu au Studio Action (9, rue 

Buffault, Parîs-9', K/l° Lepeletier, tél. : TRU. 80-50). le gala 

d'inauguratîon de l'hommage à A lfred  Hitchcock, présenté 

par François Truffaut, et réservé aux lecteurs des Cahiers. 

Ceux-ci, contre présentation de ce numéro de la revue, 

ouvert à cette page, à la caisse du cinéma, obtiendront une 

entrée gratuite pour cette séance de gala.

Se présenter au cinéma pendant la semaine du 

P  au 7 février pour y retirer ses places.

BON POUR UNE PLACE

CACHET DU STUDIO ACTION



le
cahier des 

autres

A  11 a pu  l i re  d a n s  le n °  113 du  N o u v e l  
"  Obscrz' i i t cur  smis le t i t r e  d o u b le m e n t  
a b u s i f  : « L a  h o n te  de  la p r o f e s s i o n »  

' ( d o u b l e m e n t ,  en effet ,  pui squ ' i l  est e x t r a i t  
d 'u n  t e x t e  où  l ' e x p re ss io n  ne d é s ig n e  pas 
les C ahiers ,  co m m e,  en en fa is an t  un  
t i t r e ,  on le la is se  e n te n d r e ,  m a i s  les 
r o m a n c i e r s ) ,  les l ignes s u iv a n te s  :
« L e s  C a h ie r s  du C in é m a  on t  public  un  
n u m é r o  spéc ia l  in t i tu lé  : « F i l m  et ro 
m a n  : p ro b lè m e s  dit rccit  ». T o u t e  la 
l i t t é r a tu r e  internationale- , bonne  et s a u 
v e n t  m o i n s  bonne ,  y u collaboré.  O n  a 
dro it  n tics ré p o n se s  b r è v e s  ou i n t e r m i 
nables  a u x  q u e s t io n s  posé es pa r  les 
C a h ie r s ,  réponses  qu i  7tont  du ra isonnable  
d» l ieu  c o m m u n  en pa ssa n t  parce  q u ’on 
es t  bien f o r c é  d'a ppe le r,  f a u t e  d ’un t e r m e  
p lus  adéq u a t ,  le « s ty le  » d e s  C a h ie r s  
du C in ém a .  C'est  a insi  que ,  so u s  la s i g n a 
ture  de C h r i s t ia n  M e t z ,  on peu t  l ire  : 
« S y n t a x e  n ’est ’ pas ponc if .  A in s i ,  la 
« s y n ta x e  », t o u jo u r s  auss i  mal  n o m m é e  
se por te  n é a n m o i n s  fort  bien.  M a is  b e a u 
c o u p  de  m a le n te n d u s  v i e n n e n t  de ce que 
l’on c o n f o n d  so u v e n t  : « s y n t a x e  » cl 
p o n c i f  (ou c l i ché) .  »
T o u t  n 'e st  pas  de  ce l te  f a r i n e  a in s i  que  
le p r o u v e  le t e x t e  de no t re  a m i  M ic h e l  
C o u m o t  dont  n ous  s o m m e s  h e u r e u x  de  
r e p ro d u i re  ces e x t r a i t s  ( . . . ) »
S u i t  la ré p o n se  de  C o u r n o t  e f fec t iv em en t  
a m p u t é e  d ’un p a s sa d e  essentiel .
B ien  q u ’in a t t e n d u e  (n o u s  incl in ions plu tô t  
à p e n se r  que le sn ob i sm e  c o m p e n se ra i t ,  
c o m m e  souven t ,  l ' i n c o m p é te n ce ) ,  une  tel le 
a t t a q u e  é ta i t ,  a p r è s  tout ,  d a n s  l 'o rd re  des  
choses.  A u ss i  ne l ' a u r io n s - n o u s  p a s  mém o 
re lev ée  si la m a lv e i l l an ce  ne s'y. éta i t  
a f f ichée  c o m m e  assez  bo rnée ,  h a r g n e u s e  
et incu l te  jKMir en d e v e n i r  a t t e n d r i s s a n te  
et m é r i t e r  un sup p lém en t  d ’i n f o r m a t io n .  
U est  en effet  a t t e n d r i s s a n t  d ' i tna t/ iner  
( n o u s  en so m m es  r é d u i t s  à cela,  pu i sque  
« les b r u i t s  de  la vi lle » c i r c u len t  a n o 
n y m e m e n t  de b o uche  à o re i l le )  J a c q u es -  
L a u r e n t  Uost  in cap ab le  de r é s i s t e r  au  
d é s i r  et au  r idicul e  d ’a s s o u v i r  s o u s  le 
n o m  d ’Y v e t te  Romi (c 'es t  a in s i  que  la 
chose  se p ré se n te )  les r a n c œ u r s  de C l a u 
de T a r a r e .  L e  voilà d o n c  pa r t i  à la 
r e c h e r c h e  (lu « style C a h ier s  » d a n s  le 
seul n u m é r o  où. p a r  h y p o th èse ,  celui-ci  
(si t a n t  est  q u ’il ex is te )  11e p e u t  se m a n i 
f e s t e r  pu isque  n o t re  i n te r v e n t io n  ne s ’est 
pas ,  ce t t e  fois-ci , s i tuée  an  s t ad e  de 
l ’éc r i tu re .  O n  se p réc ip i te  donc ,  et l’on  
to m b e  s u r  u n e  p h ra se  n é ce ssa i r e  et l im 
pide de C h r i s t i a n  Metz .  M a lc h a n c e  !
D ue  au  h a s a r d  ? P a s  to u t  à fait . O n  évite  
R i c a r d o u  et Pa so l in i  ( s a n s  d o u te  sa i t-on  
q u ’ils ne fon t  pas v r a im e n t  pa r t i e  de  la 
m a i so n ) ,  Paye  ( n ’a - t -o n  pas d é j à  lu son 
n o m  q ue lque  p a r t  ?) et P in g a u d  (011 le 
r e n c o n t r e  p a r f o i s  a u x  T e m p s  1M o d e r 
n e s  ou m êm e  à V O b s e m o t e u r )  qui  a u 

r a ie n t  p o u r t a n t ,  à tou t  p r e n d r e ,  m ieu x  
fa i t  l’a f f a i r e  que  celui su r  qui  l’on se 
r a b a t  eu d é sesp o i r  de c au se  et qui  rép o n d  
donc  a u  nom  ( sa n s  dou te  i n c o n n u )  de 
C h r i s t i a n  Metz.  Et  là. m a l g r é  to u t  
t r è s  g r a n d e  m a lc h a n c e  !
S a n s  dou te  C h r i s t i a n  M e tz  p a r ta g e - t - i l  
su f f i s a m m e n t  no s  vues su r  b ien des po in ts  
p o u r  no u s  a v o i r  d é jà  d o n n é  d e u x  de se> 
é tudes ,  sans  d o u te  lit-il ( lu i)  les Cahiers .  
il n ’e m p ê c h e  que  son style leur  doi t  peut-  
ê t r e  moins q u ’à, p a r  e x e m p le  et en v rac  : 
L ’E cole  N o r m a le .  S a u s s u r e  e t  .Lévi- 
S t r a u s s  et que  l 'on peut  en j u g e r  d a n s  
L a  R e v u e  d ’l i s th e t iq u c .  C r i t iq u e  et Coui-  
vn tn ica  l ions  ( e n t r e  a u t r e s )  au  m o in s  aussi  
so u v e n t  que  d a n s  les Cahiers.
C 'e s t  d ’a i l l eu r s  le d e r n i e r  n u m é r o  de 
C o m m u n i c a t i o n s  (où l’on  peut l i re de 
M e tz  : « La g r a n d e  s y n t a g m a t iq u e  du  
fi lm n a r r a t i f  »)  que  L e  N o u v e l  O b s e r v a 
t e u r  conse il l ai t ,  il y a que lq ues  s e m a in e s  
(n °  10K), à ses l ec t eu r s  en m êm e  t em p s  
que  le d e r n i e r  n u m é r o  de T e l  Quel .  
E t  il se t r o u v e  —  bien cu r ie u se  c o ïn c i 
d en ce  e n c o r e . —  que  n o t r e  n u m é r o  spé 
cial  c o n te n a i t  que lq ues  r e m a r q u e s  de 

L. B a u d r y ,  P.  F a y c ,  P.  Klossovvski,
C.  Ol l ie r ,  J .  R ica rd o u ,  H. S a n g u in e t i ,  
N.  S a r r a u l c ,  C . 'S im o n ,  P .  S o l l e r s  et J .  T h i -  
h a u d e a u  (p o u r  n ous  en t en i r  a u x  co l l a 
b o r a t e u r s  de T e l  Q u e l )  un peu t ro p  
é c l a i r a n te s  p o u r  11e r e s s o r t i r  q u 'a u  « r a i 
sonnab le  » et au  « l ieu c o m m u n  », fut -ce  
eu p a s sa n t  p a r  « le style C ahier s  ». 
S e u l e m e n t  voilà,  p e u t - ê t r e  s ’ag it - i l  là, 
a u x  y e u x  de n o t r e  o b s e r v a t e u r  fr ivole,  
de la « m oins  bonne  l i t t é r a tu r e  », c o m m e 
il di t,  de celle s a n s  d o u te  qui  « secoue  
t r o p  le c o co t ie r  » c o m m e  le r e m a r q u a i t  
assez  p l a i s a m m e n t  J e a n  son.  l ' e u t - ê t r e  
a lo r s  n'y a-t- il  pas t o u j o u r s  a s sez  à la 
r é d ac t io n  des p a g e s  d i te s « l i t t é r a i r e s  » 
du  N o u v e l  O b s e r v a t e u r  —  qui de ton.  (à 
d é f a u t  de s ty le ) ,  ne sont ,  en r e v a n c h e ,  
pas d é p o u r v u e s  ! —  tic ce dont  nous  
som m es ,  p o u r  n o t r e  pa r t ,  a ssez  so u c ieu x  : 
la cohérence .
C o n s i d é r e r  le s ty le  de C h r i s t i a n  M e tz  
c o m m e  l ' a r c h é ty p e  de celui  de s C a h i e r s , 
c ’é ta i t  n ous  t a i r e  b e au c o u p  d 'h o tu ieu r .  
Un  h o n n e u r  a n a l o g u e  à celui  que l’on 
p o u r r a i t  fa ir e  au  N o u v e l  O b s e m a t e u r  en 
t e n a n t  le sty le de J e a n  P i e r r e  F a y e ,  pa r  
e x em p le ,  p o u r  c a r a c t é r i s t i q u e  de cet  h e b 
d o m a d a i r e ,  sous  p r é t e x t e  q u ’on a pu 
r é c e m m e n t  y l ire son a t t a q u e ,  f o r t  bien 
v e n u e  celle-là,  du l iv re  de D o m in iq u e  de 
R oux .
E n f in ,  p o u r  ce qui  est  de Miche l  C o u r 
not ,  il n ’est c e r t e s  pas, lui non pl 11 s, de 
la m ê m e  fa r in e  que c e r t a in s  de  c e u x  qui 
l’appel len t  leur  « ami  ». Il ne no us d é 
p l a i r a i t  d 'a i l l eu r s  pas de le l ire,  lui. un 
peu  plus souven t ,  le m e r c r e d i  m at in .

J a c q u e s  R O N T E M P S .

LE
CONSERVATOIRE 

INDEPENDANT 
DU CINEMA 

FRANÇAIS

vous permet d'accéder 

à tous les métiers techniques 

du Cinéma et de la 

Télévision 

En particulier ceux de :

scénariste 
assistant-metteur 

en scène 
script-girl 

monteur, monteuse

Grâce è 

deux formules d ’enseignement

Cours 
par correspondance

(donc quel que soit 
votre lieu de résidence)

Cours 
en studio 

à Paris
(notamment par cours du soir) 

se présenter ou écrire 

C.I.C.F. studio^ CC  

16, rue du Delta - Paris (9*) 

Documentation contre 2 F 

en timbres
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LE CONSEIL DES DIX
COTATIONS #  Inutile de se déranger ★  è voir à la rigueur i r k  à voir ★ ★ ★  à voir absolument ' A ' k - k - k  chef-d’œuvre

Michel
Aubrlant
(Candide)

J im  d« 
Baroncelli
(Le Monde)

Robert
Benayoun
(Positif)

Jean-Loul*
Bory
(Le Nouvel 
Observateur)

Albert
Cervonl
(France
Nouvelle)

Henry
Chapier
(Combat)

Michel
Delahaya
(Cahiers)

iean
NarbonI
(Cahiers)

Georges
Sadoul 
(Les Lettres 
françaises)

Antlri
réchiné
(Cahiers)

Le Père Noël a les yeux bleus (Jean Eustache) ★ ★ ★ ★  ★ ★  • ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★
k i k k 

W * * *

Les Sans-espoir (Miklos Jancso) ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★  ★ ★ ★  ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★

Les Professionnels (Richard Brooks) ★  ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★  ★ ★ ★ ★  ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★

Brigitte et Brigitte (Luc Moullet) ★ ★ • ★ ★ ★  ★ ★ ★  ★ ★ ★  ★ ★ ★  ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★

Le Révolutionnaire (Jean-Pierre Lefebvre) ★ • ★ ★ ★  ★ ★
A A A A
K K K t ★  ★ ★ ★ ★ ★

Le Manuscrit trouvé à Sara gosse (W. J. Has) ★ ★ ★  ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ •

Dracula, Prince des ténèbres (Terence Fisher) ★ ★  ★ ★ ★ ★ •

Billy le menteur (John Schlesinger) * • ★  ★ ★ ★  ★ ★ ★ ★ • • ★

Darling (John Schlesinger) ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ • • • ★

La Grande Vadrouille (Gérard Oury) ★  ★ ★ • • • ★  ★ ★ ★ ★

L’Homme de la Sierra (Sidney J. Furie) ★ • ★ ★ ★ • ★ ★ • ★ ★

Tiens bon la rampe Jerry (Gordon Douglas) • ★ ★ ★ ★ • • ★

Hawaï (George Roy Hill) • • ★ • ★  ★ ★ • ★

L’Homme à la tête fêlée (Irvin Kershner) ★  ★ • ★ • •

Incubus (Leslie Stevens) • ★ ★ ★ ★ ★  ★ ★ • •

Le Chevalier de Maupin (Mauro Bolognini) • ★ • ★ ★ ★ ★ • •

Le Roi de cœur (Philippe de Broca) • • ★ ★ ★ ★ • • • ★ •

Les Fusils du Far-West (David Lowell Rich) • ★ • •

Triple Cross (Terence Young) ★ • • • • ★ • • •

Rien ne sert de courir (Charles Walters) • ★ • • • •

Le Commissaire.San Antonio (Guy Lefranc) • • •

Monsieur le P.D.G. (Jean Girault) • • • •
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Itinéraire de Montgomery Clift

Rares sont, parmi Ie9 grands 
acteurs américeins de l'après- 
guerre, ceux qui, comme 
Montgomery C lift, Brando,

Avdc Macha M6ril :
• L'Espion • de Raoul L6vy, I 960

Newman et W idm ark (et par 
opposition à Burton ou O'Too- 
le), sont essentiellement amé
ricains, c 'est-à-dire néa aux 
U.S.A. et ayant une expérien
ce théâtrale qui Ie9 fit Jouer 
à Broadway et non à Londres, 
Tennessee W illiam s et non 
Shakespeare.
Est-ce d'ailleurs un hasard si, 
comme Marlon Brando, C lift 
naquit 6 Omaha, dans le Ne- 
braska (le 17 octobre 1920)? 
Son père était d irecteur d'une 
banque. Mais, dès son en
fance, Montgomery C lift fut 
passionné par le théâtre. De 
1920 à 1933. il vécut tour à 
tour à Chicago, New York et 
St-M oritz (Suisse) où il pas
sa un an dans une école 
privée. En 1933, à l'âge de 
13 ans, il joue son premier 
rôle dans « As Husbands Go » 
puis, jusqu'en 1945, il se 
consacre exclusivement au 
théâtre. Jouant successivement
■ Fly Away Home », « Jubl- 
lee >, un musical de Moss 
Hart et Cole Porter. ■ Dame 
Nature », - The Mother ■. 
« There Shell be no Night » 
de Robert Sherwood avec A l
fred Lunt et Lynn Fontanne, 
«The Skin o f our Teeth ■ de 
Thornton W llder, avec Fredrlc

March et Tallullah Bankhead. 
sous la direction d'Elia Kazan, 
« The Searching W ild », • You 
touched Me » de Tennessee 
Williams. Refusant toute con
cession, il renonce aux p ro 
positions de films qu'on lui 
offre jusqu'è ce que Howard 
Hawks envisage de lui faire 
jouer le second rôle mas
culin de « Red River >, aux 
côtés de John Wayne. Sé
duit par le script, il accepte 
et débute donc.au cinéma par 
un western. Rescapé d'un 
massacre commis par les In
diens, il est recueilli par 
John Wayne qui le considère 
comme son propre fils, mais, 
au fil de l'h istoire, c 'est à 
Wayne qu'il s'opposera jus 
qu'au dernier combat qui, grâ
ce à Joanne Dru, laissera la 
vie sauve aux deux antago
nistes. Comme le personnage 
de Jack Lemmon dans « Cow- 
boy -, ou de Ricky Nelson 
dans » Rio Bravo », celui de 
C lift dans - Red River » est le 
type môme du « tenderfoot • 
qui, ignorant tout des coutu
mes de l'Ouest, les trouve trop 
rudes, et peu à peu s'y habl-

Avec Lia Remick : • Wild Rivar • 
d i Ella Kazan, 1960

tue, finissant par les faire 
siennes.
La môme année (1948), Fred 
Zinnemann, fa it de lui la ve 
dette de « The Search », film 
sur les enfants libérés des

camps de la mort nazis et 
qui ne parviennent pas è ae 
réadapter à un monde dont ils 
n 'ont connu que morts et 
atrocités. C lift y recueille un 
de ces enfants déboussolés 
et, à l'issue du film, réussit 
à le rendre à sa mère qui le 
recherche à travers l'A llem a
gne dévastée. Malgré la fa i
blesse de la réalisation, le 
film, plus que « Red River ». 
annonce les prochains rôles 
de C lift, ceux d'un homme 
Jeté en plein chaos et luttant 
contre les éléments les plus 
divers. Mais cette fo is C lift 
est de l'autre côté de la bar
rière, puisque c 'est auprès de 
lui que le jeune Karel Mallk 
trouve un refuge et môme 
l’ impression d ‘un réconfort fa 
milial.
• The Heiress » de W illiam 
W yle r (d'après • Washington 
Square ■ de Henry James) 
donne è C lift le rôle de M or
ris Townsend, qui brigue la 
fortune dont va hériter Cathe
rine Sloper (Olivia de Havll- 
land). Il n ’aime pas la jeune 
fille mais pour s'approprier 
son héritage il lui promet de 
l'enlever et de l'épouser. Elle 
accepte, et le jour même de 
l'enlèvement, il l’abandonne. 
Les années passent, et Ca
therine accepte une nouvelle 
fols de l'épouser, mais pour 
pouvoir à son tour l'abandon
ner, par vengeance.

« The Big Lift • place C lift 
encore une fo ls au cœur mô
me de l'A llemagne déchirée 
de l'après-guerre. Pilote, il 
s'éprend, dans le film de 
George Seaton, d'une jeune 
Allemande, Cornell Borchers. 
A  chaque escale (il participe 
au pont aérien qui dessert 
Berlin), Il la revoit, et fina le 
ment décide de l'épouser et 
de l'emmener avec lui aux 
U.S.A.
Il découvre alors qu'e lle ne

l'aime pas et qu'e lle lui a 
menti, pour, grâce à lui, aller 
en Amérique et y retrouver 
l'homme qu'elle aime et qui 
l'attend là-bas.
« A Place in the Sun » (1951), 
remake par George Stevens 
d' • An American Tragedy • 
de Josef von Sternberg, don
ne à C lift le rôle de Phillip 
Holmes. Ambitieux, il séduit 
une jeune employée (Shelley 
W inters) qui bientôt attend 
un enfant de lui ; puis il tombe 
amoureux d ’une riche héri -

Avec Ellzabeth Taylor : • Suddenly 
Lait Summer • 

d» Joseph L. Monklewlcz, 1659

tière (Elizabeth Taylor), mais 
entre eux se dresse alors la 
petite employée. Il décide de 
la tuer en la noyant mai9, au 
dernier moment, hésite. Le 
canot sur lequel ils se trou
vent ne s’en renverse pas 
moins, et Shelley W inters 
meurt noyée. Le procès qui 
suit cet accident se termine 
par la condamnation à mort 
de C lift, qui comprend alors 
qu'à défaut d 'avoir réellement 
tué, le simple., fa it d ’avoir 
voulu tuer suffit à le condam
ner aux yeux de Dieu comme 
à ceux des hommes. Le talent 
de C lift. beaucoup p1u9 que 
la mi9e en scène de Stevens. 
fa it la qualité du film. C 'est 
au cours d'une très belle 
scène que C lift. voyant un ta 
bleau représentant Ophélie, 
pense à tuer celle qui le gê

9



ne ; première ébauche de ce 
double monde de rêve et de 
possession que Mankiewicz 
(« Suddenly last Summer ») et 
Huslon (« Freud ») porteront 
à la perfection. Comme pour
■ The Search », C lift se vo it 
nommé avec ce film pour 
l ’Academy Award, qui lui 
échappe au profit de Bogart 
(« The African Que en »).
■ I Confess », d ’A lfred H itch
cock, fait une nouvelle fo is de 
C lift une victime. Prêtre ca
nadien prisonnier du secret 
de la confession, il se vo it 
accusé d'un meurtre q u ’ il n’a 
pas commis maia dont il ne 
peut révéler le coupable. La
vé de tout soupçon par la 
propre femme du meurtrier, il 
n’en reste pas moins et pour 
toujours coupable aux yeux 
d ’une foule meurtrière, et 
comme le lui dit l’assassin. : 
» Js ne suis pas Beul. Vou9.

match, C lif t  se retrouve, en 
pleine seconde guerre mon
diale, dans les forces améri
caines du Pacifique. Son com
mandant de compagnie veut le 
faire boxer de nouveau et 
comme il s'y refuse, tente 
de l'y obliger par tous 
les moyens possibles. C lift 
s 'éprend d'une entraîneuse, et 
lorsque son ami Angelo Mag- 
gio (Sinatra) esl mortellement 
blessé par un sergent sadi
que, Il décide de le venger. Il 
a ffronte le sergent en un 
duel au couteau et le tue. Il 
déserte alors et v it avec Lo- 
rene, l’entraineuse. Mais l'en
nemi attaque et C lift décide 
de rejoindre ses camarades 
pour combattre à leurs côtés. 
Il est alors abattu par une 
patrouille américaine au mo
ment où il se préparait à 
rejoindre son unité.
« Tant qu'il y aura des hom-

Dans ce qui s'est voulu un 
nouveau ■ Gone With the 
Wind », il aime Eve Marie 
Saint et décide de l'épouser, 
mais Elizabeth Taylor, qui est 
devenue sa maitresse, lui fait 
croire qu ’elle attend un enfant 
de lui. Il l'épouse alors, et dé
couvre qu'elle est folle. Inter
née dans un asile, elle fin it 
par se noyer, et C lift peut 
alors réenvisager son avenir 
aux côtés d ’Eva Marie Saint. 
Le monde de la folie (cf. les 
poupées d'Elizabeth Taylor) 
imprègne tout le film comme 
un prélude à ce que seront 
presque tous les prochains 
rôles de Clift. De plus, en 
plein tournage. C lift est 
victime d'un accident d ’auto
mobile dont il sort brisé m o
ralement et physiquement.
Son film  suivant. «The Young 
Lions >, de nouveau réalisé 
par Dmytryk, est le premier 
témoin de cette métamorpho
se. A la place du jeune pre 
mier de - A  Place in the 
Sun », on ne trouve plus 
qu ’un homme marqué, au v i 
sage couturé de cicatrices, à 
la démarche encore plus 
chancelante qu’autrpi‘ois. Une 
nouvelle fois, il se trouve 
pendant la seconde guerre 
mondiale victime d'offic iers 
sadiques et de camarades an
tisémites car il porte le nom 
de Noah Ackerman. Marié 
à Hope Lange, il supporte 
donc les brimades et la 
perversion des militaires qui 
l'entourent avant de se con
duire en héros au cours d ’une 
opération militaire, ce qui lui 
vaut le respect de ses an
ciens tortionnaires. Le person
nage de C lift, son apparence 
physique, tout concourt â une 
interprétation plus masochiste 
que Jamais, où, presque à 
plaisir. Clift, amateur de Ja
mes Joyce, se fa it tabasser 
par des brutes galonnées
■ Lonelyhearts » (1959) est le 
seul film de C lift à être iné
dit en France. Dirigé par Vin-

Cécile Sorel
Née Cécile Emilie Seurre, le 
17 septembre 1873 à Paris, 
c 'est presque accidentellement 
qu'elle délaissa la scène pour 
l’écran. Dès 1889 elle ioua 
au théâtre et de 1901 à 1933 
elle fut l’une des pensionnai
res les plus en vue de la 
Comédie Française En 1909 
elle interpréta « La Tosca » 
de Le Bargy et avec ce der
nier <>t en 1937 Guitry lui 
confia le rôle de la « Fran
çaise diî Grand Siècle » dan9 
« Les Perlés de la C ouron
ne ». Trois ans plus tard on 
la vit dans * L ’An 40 • 
d'Yve9 Mirande et enfin, en 
1941, dans » Les Petits 
Riens • de Raymond Lebour- 
sier. —  P. B. 

* * * * * * * *  * ■ # *

Avec Jeanne Dru - • nid River » dt

si je vous tuais, je vous ren
drais service. Mieux vaudrait 
pour vous être coupable com
me mol ».
« Stazione Termini », réalisé 
par V itto rio  de Sica pour 
Selznick. est en fait une se
conde version de • Brie f En- 
counter ». de David Lean. Jen- 
n ifer Jones y est une femme 
mariée et C lift un étudiant 
italien. Pendant quelques mi
nutes une gare servira de 
décor è leurs derniers ins
tants d'amour. Il tente de la 
retenir, mais elle part, et les 
dernières minutes de cet 
amour fug itif et sans avenir 
seront elles-mêmes gâchées 
par la crainte d'un scandale. 
Une nouvelle fois, C lift est la 
victime d ’un amour impossi
ble et le romantisme du cou
ple Clift-Jones (les dialogues 
de Truman Capote n ’y sont 
sans doute pas étranger) 
9 auve une mise en scène des 
plus faibles, où l'intervention 
d ’une vaste galerie d ’acteurs 
de second plan italiens est 
loin d ’ôtre heureuse.
De nouveau sous la direction 
de Fred Zinnemann. C lift est 
ensuite l'un des héros de 
« From Here to Eternity •
(1953). Ancien boxeur ayant 
grièvement blessé un de ses 
adversaires au cours d'un

Howard HbwVj , son 1 "  rûle. 1848.

mes ■ est le premier film où 
C lift meurt, mais aussi l'un 
des films-clés pour la compré
hension du personnage de 
C lift, brimé par des supé
rieurs Imbéciles et sadiques, 
aimant d'un amour désespéré 
et enfin mourant abattu par 
ses propres camarades de 
combat. Même si le travail de 
Zinnemann reste souvent te r
ne. tout le rôle de C lift. tou 
tes ses scènes (notamment 
ses remarquables séquences 
avec Donna Reed) donnent au 
film un romantisme quelque 
peu masochiste qui, avec le 
recul des années, n'en de- 

'• vient que plus attachant. 
Nommé une troisième fols 
pour l'Academy Award. C lift 
ne l'obtient toujours pas, W il
liam Holden le devançant 
pour » Stalag 17 ».
Entre « From Here to Eterni
ty » et le film suivant, C lift 
reste éloigné, plus de trois 
ans des studios, refusant les 
uns après les autres tous les 
rôles qu'on lui propose et en 
particulier deux propositions 
d'Elia Kazan : « On the Wa- 
terfront », que jouera Brando. 
et « East of Eden ». dont Ja
mes Dean sera la vedette. En 
1957, C lift accepte toutefois 
de jouer dan6 « Raintree 
Country ». d'Edward Dmytryk.

La grand Si^mund : • Freud • 
as John Hua ton, 1962

cent J. Donohue, lui-même 
mort il y a quelques mois, 
C lift est un jeune journaliste 
ambitieux mais idéaliste qui, 
employé au • Chronicle ». que 
dirige Robert Ryan, s 'oppose 
rapidement è cet homme aigri 
et cynique. Le rôle de C lift 
au « Chronicle » est par a il
leurs d ’a6surer une espèce 
de courrie r du cœur qu'il s i
gne Miss Lonelyhearts. A en 
croire la presse américaine, le 
rôle de C lift a été considéra
blement modifié par rapport à 
la pièce originale (dans 
laquelle il meurt), afin de pré
server un happy end, et l’ in
terprétation de Clift, est, pa
raît-il. trop m ûre 'pou r le rôle 
d'Adam White, presque un 
adolescent.
Après ce • Lonelyhearts • 
qu'il faut tout de même espé
rer vo ir un jour en France, 
C lift est, pour la première 
fois à l'écran, l'interprète 
d'une pièce de Tennessee 
Williams • Suddenly Last 
Summer ».
L’intelligence de Mankiewicz. 
portant à l'écran l'une des 
meilleures pièces de Williams, 
est d 'avoir fa it du rôle de 
C lift, qui n 'était à l'orlglne 
qu ’un fa ire-valoir des deux 
rôles féminins écrasants, l'un 
des principaux sinon le plus 
important du film. Dan9 la 
pièce, le docteur Cukrowicz 
est un homme sain au milieu 
d'un univers où la démence 
rèqne. En confiant le rôle à 
Clift, et sans presque rien 
changer du dialogue, M ankie
w icz inverse brusquement la 
donnée initiale : le regard de 
Clift, perdu dans le vague, 
s^s gestes de plus en plu9 
hasardeux donnent le senti
ment. presque insoutenable 
du fait qu'il s ’agit d'un être 
a priori normal, que la folie 
est partout, même chez ceux 
qui devraient en être le plus 
nréservés.
Pour les producteurs, dès 
lors, Montgomery C lift va de
venir trop d iffic ile : il refuse,
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les uns après les autres, 
tous les scripts qu'on lui 
propose. Successivement : le 
rôle principal de • Belo- 
ved Infidel ». où il devait 
jouer Francis Scott Fitzgerald 
(le rôle ira à G regory Peck), 
celui . de Paul Morel dans
• Sons and Lovera * d ’Bprès
D.H. Lawrence, le personnage 
du jeune homme obsédé par 
sa mère et préférant fina le 
ment sa carrière artistique à 
sa vie amoureuse allant dans 
le film de Jack Cardiff à 
Dean Stockwell, celui de Ri
chard Dudgeon surnommé le
• disciple du Diable • dans 
une adaptation de la pièce de 
Shaw et que jouera Kirk Dou
glas dans le film de Guy Ha- 
milton et enfin le rôle p rinc i
pal d ’un film qui n ’a jamais 
vu le jo u r :  - The 446 -, où II 
devait être opposé à Richard 
Wldmark.
En 1960, C lift accepte cepen
dant « W ild  River » d ’Elia Ka
zan. Ce film nostalgique sur 
l'Amérique d ’hier que le p ro 
grès détruit implacablement, 
l ’une des œuvres les plus 
personnelles de Kazan, fait 
de C lift un agent du gou
vernement chargé d ’exproprier 
la vie ille  Ella Garth (Jo van 
Fleet) dont les terres empê
chent la construction d ’un Im
portant barrage destiné à 
endiguer les crues du Tennes
see.
• The M isfits • de John Hus- 
ton e9t un film dédié à la 
vie : comme dans « W ild Ri
ver » la nature est détruitg 
par l'homme (le  fleuve impé
tueux est ici remplacé par 
des chevaux destinés à deve
nir de la viande pour chiens).'

Est-ce une coïncidence si ses 
trois principaux interprètes. 
M arllyn Monroe, Gable, C lift 
maintenant, ont disparu, té 
moignant par troi6 fo ls que 
ce film sur la vie était par 
là-même un film aur la mort. 
Une nouvelle foie C lift est le 
héros d ’un film sur t'auto-des- 
truction de l'Amérique, sur le 
moment où les Etats-Unis se 
trouvent pris à leur propre

piège, celui de l’hyper-moder- 
nisme. Lés chevaux ayant si 
souvent symbolisé la vie, la 
force de ' la nature, sont ici 
détruits par ce que certains 
croient être le progrès. Face 
au couple Gable-Monroe, C lift 
est assez terne, car, dès le 
scénario, . son rôle a été 
amoindri. ;
Dans ■ Judgment at Nurem
berg » (1961) de Kramer, C lift 
apparait juste quelques minu
tes dans le rôle de Rudolf 
Petersen, victime des nazis 
qui l'ont stérilisé. Il est nom
mé pour- l'Academy Award, 
comme acteur de second plan 
mais ne l'obtient finalement 
pas. ■
Avec • Freud the Secret Pas
sion ■ , C lift retrouve iohn 
Huston et recrée la vie de 
Sigmund Freud entre 1895 et 
1890, avec ses premières re
cherches, ses cauchemara. où 
il comprend son propre refou
lement (le bracelet en forme 
de serpent enroulé) et enfin 
38 communication au congrès 
médical sur la sexualité chez 
les enfants. Faire jouer à 
C lift le rôle de Freud est 
l ’ idée remarquable de Huston, 
car rarement la vie d'un ac
teur et son rôle ont à ce 
point été confondus.
Le dernier film de C lift est 
une production franco-améri
caine, ■ L'Espion • ( . The De- 
fector ■). Il y joue un profes
seur américain contacté par 
le C.I.A. Devenu espion mal
gré lui, il entre en contact 
avec Peter Heinzman qui, lui 
aussi, se trouve être mêlé aux 
dessous de l'eapionnage In
ternational. C lift trouve en 
Heinzman (Hardy Krüger) un

véritable ami. mais le C.I.A. 
veille, et Heinzman qui est en 
réalité un agent de l ’Est est 
écrasé par un camion conduit 
par un membre des Services 
Spéciaux américains. Encore 
plus q u e 1 dans ses autres 
films, C lift donne ici l'image 
de la mort. Sa démarche tou
jours incertaine est plus vacil
lante que jamais et les gros 
plans du film livrent un v isa 

ge ravagé, déjà marqué par la 
mort. La dernière scène du 
film est d 'ailleurs fidèle aux 
d ifférents personnages de 
C lift. Son ami Heinzman vient 
d 'être écrasé et C lift, hagard 
et perdu, se demande : « A 
quoi bon tout cela... •
Le 23 ju illet, C lift meurt à 
New York. Il devait jouer aux 
côtés d'Elizabeth Taylor le 
rôle principal de « Reflections 
ln a Golden Eye • pour lequel 
il doit être remnlacê soit par 
Burton. soit par Mltchum. 
Ayant choisi ses rôles avec 
soin et donc tourné très peu 
(17 filma), C lift était parvenu, 
plus que beaucoup d'autres, à 
donner un certain stylé è ses 
différents personnages, celui 
d'un homme constamment à la 
recherche, soit du passé 
(■ The M isfits ». « W ild Ri
ve r »), soit de la vérité 
(« Suddenly Last Summer »), 
soit des deux (« Freud ■). 
Comme il le d isait è Lee Re- 
mick dans • W ild River » :
■ J'aimerais être vainqueur, ne 
serait-ce qu'une fois... -. P.B.

FILMOGRAPHIE

1948 Red River (La Rivière 
rouge), de Howard Hawka.
1948 The Search (Les Angee 
marqués), de Fred Zinnemann.

Lettre d’Italie 
ou le point sur 
ce qui compte

Pier Paolo Paaolini vient 
d 'achever * La terra vista 
dalla tuna ■ (« La terre vue de 
la lune >). l ’un des 6ketches 
(avec ceux de V isconti et de 

. De Sica) du film « Le stre- 
ghe ■ (« Les sorcières >), avec 
Silvana Mangano.
« Ln terra vlsta dalla luna > se 
présente comme une para
bole. On y retrouve d'abord 
le couple de • Uccellacci e 
uccellim ». Toto et Ninetto 
Davoli, toujours père et fils, 
tou|ours traînant dans Rome, 
à la recherche cette fois 
d'une femme qui convienne à 
la fo ls à Toto comme épouse 
et è N inetto comme mère. Ils 
la trouvent en la personne 
d'une femme du peuple (M an
gano), belle, mais sourde et 
muette. Elle accepte leur pro 
position, épouse Toto et entre 
dans la famille. Mais ce bon
heur est compromis par la 
pauvreté de leur demeure... 
Or, tout près de chez eux. 
une jolie petite maison est à 
vendre. Mais comment l’ache
te r?  Toto a une idée : sa 
femme fera semblant de vou
lo ir se je ter du haut du Coli- 
sée (chose classique è Rome), 
à cause de sa misère, tandis 
que Toto et N inetto feront la 
ciuête auprès des badauds. 
C9 qu 'ils  font, et tout va bien, 
jusqu'à ce que la femme g lis 
se et tombe dans le vide. Le

1949 The Hslroas (L'Héritière) 
de W illiam Wyler..
1950 The Blg Lift (La Ville 
écartelée), de George Seaton.
1951 A Place ln the Sun (Une 
place au soleil), de George 
Stevens.
1953 I ConfoBs (La Loi du s i
lence), de A lfred Hitchcock.
1953 Stazlone Termlnl (aux 
U.S.A. Indiscrétion of an 
American W lfe. Station te rm i
nus). de V ittono  De Sica.
1953 From Here to Eternîty 
(Tant qu'il y aura des hom
mes), de Fred Zinnemann.
1957 Raintree Country (L 'A r
bre de vie), de Edward Dmy- 
tryk.
1958 The Young Lions (Le Bal
des maudits), de Edward Dmy- 
tryk.
1959 Lonely Hearta, de V in 
cent J. Donehue.
1959 Suddenty Last Summer 
(Soudain, l'été dernier), de 
Joseph L. Manklewicz.
1960 Wild River (Le Fleuve 
sauvage), de Elia Kazan.
1961 The M isfitt (Les Dé
saxés). do John Huston.
1961 Judgment at Nuremberg 
(Jugement à Nuremberg), de 
Stanley Kramer.
1962 Freud, the Secret Pas
sion (Freud, passions secrè
tes), de John Huston.
1966 L'Eaplon, de Raoul Levy.

père et le fils se retrouvent 
seuls, comme au début du 
film. Ils rentrent chez eux et...' 
retrouvent leur épouse et 
mère heureuse et vivante. 
L'essentiel du film réside dans 
le fait que Silvana Mangano 
y est sourde et muette, c'est- 
à-dire que Toto et Ninetto ne

Plerlulgl Aprà . • La Clna a' vlcina » 
de Marco Bellocehlo

communiquent avec elle que 
par gestes, mimant tout ce 
qu'ils veulent lui dire : qu'on 
se souvienne, à ce propos, de 
la séquence finale de « Ucce- 
llacci e uccelllnl », quand Toto 
et Ninetto pro jettent de tuer 
le corbeau et se l'expliquent 
par gestes.
• La terra vista dalla luna » se 
place . ainsi dans la ligne de 
« La ricotta » et de • Uccel
lacci • : un film d ’idées, qui 
utilise les moyens de la fable 
pour développer un discours 
critique précis dans un cadre 
de crise.
Le film est en couleurs, et 
le spectacle étonnant : Sil-

Avec Marllyn Monroa (morta en 1962) et Clark Gable 
(mort en 1660} : • The Mlsflts •, de John Huston. 1660



vana Mangano toute vâtue de 
vert —  cheveux verts, aussi — , 
Toto grimé en clown, cheveux 
rouges. Ninetto portant un 
pantalon orange et un pull- 
over bleu, cheveux orange 
vif... Laura Betti et un gar
çon (dans le rôle de deux 
touristes, qui reviennent com
me un leitmotiv du film, Betti 
étant homme et le garçon 
femme) portent, eux, des vê 
tements coloniaux : vestes et 
pantalons blancs, casques de 
liège, etc. L'ensemble fait 
l'e ffet d'un cirque grotesque 
en pleine rue —  car Pasolinl. 
ne l’oublions pas, tourne en 
décors « naturels *. Pasolini 
dit : • Puisque je devais faire 
ce film en couleurs autant en 
profiter pour me défouler... » 
Ensuite, Pasolini ira au Maroc 
tourner une adaptation de
• Œ dipe Roi •. La pièce sera 
filmée telle quelle, et les 
seules modifications affecte
ront les dialogues. Le film sera 
précédé d'un prologue tourné 
dans un petit village du Frioul. 
où l ’on verra une famille heu
reuse. qui semblera d'abord 
très étrangère au climat du 
dreme, mais qui se sentira 
peu à peu troublée, inquiétée 
par quelque chose d 'indé fin is 
sable, d ’ indicible, mats d 'étran
gement présent...
Les autres projets de Pasolini 
suffiraient à nourrir le cméma 
italien pendant des années 
Mais voici l’un des p ro 
chains : ■ Theorema », qu ’il 
mettra en scène tout de suite 
après ■ Œ dipe Roi ». Une fa 
mille bourgeoise le père

Pler Poolo Pasolini et Totg : tournage 

couvrira une vocation mysti
que, le fils  sera attiré par 
l’art et la peinture, la femme 
de chambre se réfugiera dans 
la superstition, et quant à la 
fille, l'auteur n'a pas encore 
décidé de son nouveau sort. ■ 
iean-Pierre Léaud sera le fils, 
Laura Betti la femme de 
chambre, Lucia Bose peut- 
être la mère et Orson W elles 
le père.
On peut dès maintenant 
l'avancer, • Theorema » sera 
le film-clé de la carrière de 
Pasolini. Il l'est déjà au ni- . 
veau du scénario et de la 
conception. Un milieu bour
geois —  une idéologie pré 
cise —  bouleversés (et l'idéo
logie renversée) par l'arrivée 
d ’un homme. Qui est-il ? Le 
Christ ? La Grâce ? Une idéo
logie nouvelle?

Puisque Adriano Aprà parle 
par ailleurs du dernier film

Glauco Mauri et Piar Lutgi Aprà .- 

(industriel), la mère, un fils, 
une fille  et une femme de 
chambre. Famille tranquille, en 
apparence, jusqu'à l ’arrivée 
d’un invité, un jeune homme 
qui est l ’ incarnation même de 
la beauté. Beauté physique, 
spirituelle, morale. L'hôte les 
séduit les uns après les au
tres, hommes comme femmes, 
et fait l'amour avec tous. Et 
quand il repart, aucun n'est 
plus ce qu ’il était avant cette
• v isite ». chacun d'eux va 
connaître un nouveau destin 
Le père cédera son usine à 
6es ouvriers, la mère se dé-

La One 6 vicina * de Marco Beltocchio 

de Bernardo Bertolucci, il me 
reste à vous présenter le 
dernier film de Marco Bel- 
locchio : « La Cina è vicina » 
(« La Chine voisine »), actuel
lement au montage. Ce • Cina 
è vicina » est une inscription 
vue sur les murs de la petite 
ville d'Imola pendant une 
campagne électorale. Voici le 
sujet du film, tel que me l'a 
raconté Bellocchio. La v ille  : 
Imo.'a, en Emilie, la province 
la plus « rouge » d ’ Italie. Les 
personnages deux frères. 
V itto rio  et Camillo, et leur 
sœur, Elena. Ils sont riches,

üe ■ La Terra vutei dalla Luna ■ 

puissants dans leur milieu. 
V itto rio  est —  idéologiquement
—  à gauche, mais il est faible, 
peureux, et se borne à con
seiller certaines lectures au 
jeune Camillo qui, lui, est un 
communiste pro-chinois, mais, 
on le découvrira par la suite, 
plus par goût de l'aventure et 
de l'orig inalité que par convic
tion profonde. Elena. elle, 
s ’occupe énergiquement de 
gouverner la maison. A eux 
se jo ignent Giovanna, secré
taire d'Elena, et son fiancé 
Carlo, socialiste d 'orig ine ou
vrière qui projette de présen
ter sa candidature aux pro 
chaines élections.

Première partie le parti 
socialiste (ou social-démo- 
crate, aujourd'hui, en Italie, 
c 'est une même chose) dési
gne comme candidat, non 
Carlo, mais V ittorio, dont la 
position est plus prestigieuse. 
V itto rio  accepte, bien que 
sans conviction. Dégoût de 
Camillo, désespoir de Carlo, 
suivi d ’une crise dans ses 
rapports sentimentaux avec 
Giovanna. Pour profiter mal
gré tout de la situation, Carlo 
accepte de devenir le « ma
nager ■ de Vittorio.

Deuxième partie Carlo, 
pour entrer dans la famille, 
quitte Giovanna et courtise 
Elena. Giovanna, peinée par 
cet arrivisme, cède à V ittorio  
qui l'a toujours désirée (atten: 
tion, précise Bellocchio, * dé
sirée » et non « aimée • : « un 
homme comme V itto rio  est un 
impuissant, politiquement, hu
mainement. sinon vraiment 
physiquement »).

Troisième partie Carlo
- réussit » Elena est en
ceinte, mais elle ne veut 
ni garder l'enfant, ni épouser 
Carlo qu'elle n’estime pas. 
Elle décide donc de se faire 
avorter. Carlo demande à 
Giovanna d ’intervenir pour em
pêcher (‘avortement. Giovanna 
n'accepte d 'aider Carlo qu'à la 
condition que celui-ci lui fasse 
aussi un enfant —  ce qui 
lui permettra de faire croire 
à V ittorio  qu'elle attend cet 
enfant de lui. Carlo accepte 
le marché. Giovanna, par un 
stratagème, fait échouer l'avor- 
tement d ’Elena qui, après une

autre tentative tout aussi in
fructueuse. est sur le point 
de céder à Carlo. Mais Vitto- 
rio demande à Carlo d 'épou
ser, lui. Giovanna. Carlo refu
se en lui avouant qu'il va 
épouser Elena. Le frère et la 
soeur cèdent, l'une épouse 
Carlo et l’autre Giovanna. 
Quatrième partie : V ittorio . au 
cours de sa campagne é lecto 
rale —  toujours troublée par 
Camillo et ses amis pro-chi- 
nois —  utilise ces deux ma- 
nageS' pour sa propre propa
gande. Pendant l'une des 
dernières réunions, Camillo 
est arrêté comme provoca
teur. En prison, il a de lon
gues conversations avec un 
détenu ouvrier. V itto rio  veut 
faire libérer son frère, mais 
Camillo refuse et préfère res
ter en prison.
Un conseil aux spectateurs 
non italiens : étudier l'actuelle 
situation politique italienne. 
Tout le film est là. Parmi les 
interprètes, il y a Glauco 
Mauri (l'un des meilleurs ac
teurs de théâtre italiens, qui 
a travaillé avec De Bo3io) 
pour V ittorio , Paolo Graziosi 
pour Carlo, Elda Tattoli pour 
Elena et Pier Luigi Aprà pour 
Camillo. —  M. P.

Film et roman, 
suite : réponse de 

Pierre Kast
Nous étant parvenue trop 
tard, la réponse de Pierre 
Kast au questionnaire pour 
cinéastes (n° 185, p. 113) n'a 
pu prendre place dans notre 
précédent numéro. La vo ici 
donc.
A) Longtemps considéré com
me une sorte de « cas parti
culier ■ du théâtre (progression 
dramatique, spectacle à four
nir, etc.) le cinéma a bien dû 
passer, un moment, pour un 
cas particulier du roman. Les 
textes écrits par Sartre en 
1939, sur Faulkner et Dos 
Passos. pourraient susciter 
des textes symétriques, à pro 
pos de l'évolution du cinéma 
depuis vingt-cinq ans. Me 
sentant absolument incapable 
de répondre avec une clarté 
suffisante à ce questionnaire, 
ie voudrais simplement dire 
que le cméma que j'aime 
n'est « l'équivalent exact ■ de 
rien, pas même des romans 
que j'aime. Je ne crois pas 
que le cinéma ait quoi que 
ce soit à gagner à imiter 
l'évolution du roman contem
porain.
Comme la peinture à sujet, 
le cinéma à intrigues me 
semble artistiquement mort. 
Je ne parle pas du commerce. 
Il parle assez de lui-même.
Je crois que le cinéma tend 
à exprimer, selon une évolu
tion qui lui est propre, qui 
est souvent contradictoire, et 
toujours obscure, un lyrisme.
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une protestation, une agres
sion, une démolition, qui sont 
d'abord rigoureusement per
sonnels. Un domaine obscur, 
difficile, secret, est ouvert. Je 
ne veux pas dire qu 'il n'existe 
p39 une signification des 
films. Bien sûr que si. Mais, 
pour autant, je ne crois pas 
que l'im itation de telle ou 
telle technique romanesque 
puisse se jus tif ie r d ’une autro 
manière que strictement tac 
tique. Sur la distance, le c i
néma ira vers une forme et 
une technique de récit qui lui 
seront propres.
Je ne veux pas dire que le 
cinéma doive ae cantonner à 
un domaine qui lui serait p ro 
pre, l'action, le spectacle, le 
typique, la réduction de per
sonnages à leurs acte3 —  je 
crois que le cinéma peut tout 
dire, et tout exprimer, d ’une 
ambiguïté à la James ou à 
la Conrad, jusqu’aux pures 
abstractions. D'une certaine 
manière, aussi, le cinéma est 
un art de la preuve, le véh i
cule privilégié de la démons
tration d'une vérité —  voire 
d'une thèae. Le tout, en mô
me temps.
Rien d'autre à faire que de 
progresser durement dans la 
recherche d ’une forme adé
quate de récit. J'imagine vo 
lontiers qu'un essai ph iloso
phique, ou historique pourrait 
être filmé.
N ous ne pa r lons  pas. b ien 
sur, des con d it ions  de d i f fu 
s ion et d ’exp lo ita t ion  des 
fi lm s, qui in fluen t év idem m ent 
d 'une  façon déc is ive  su r le 
fo rm e  des fi lm s. A ubsi bien, 
n 'y  a -t-il pas de c r it iq u e  l i t 
té ra ire  9é rieuse è fa ire , sur 
rom ans cou ronn és  pa r les 
ju rys  l it té ra ires , ou en tran t 
dans la ca té go r ie  des best- 
se lle rs . Pourtant, il est bien 
exact que po u r des cen ta ines 
de m ill ie rs  de consom m ateurs , 
c 'es t b ien ça, et ça se u le 
ment, la l it té ra tu re . ^
B) Dire que beaucoup de 
jeunes cinéastes réalisent de 
véritables films-romans est un 
peu le résultat d'une confu
sion danB le vocabulaire, 
d ’une incertitude sémantique. 
Je crois, pourtant, que cette 
définition, si on la prend 
comme une tentative de des
cription d ’un phénomène, part 
d ’un bon sentiment. Presque 
tout le cinéma moderne remet 
en question les procédés 
conventionnels de fabrication 
d'un spectacle. Au profit 
d ’une recherche d'une vole 
personnelle. Qu'on appelle ce 
phénomène, « cinéma d'au
teur » ou « fllm8-roman -, 
dans les deux cas .la défin i
tion est faussée, l'étiquette 
insuffisante, la carte gross iè 
re, ce qui n 'em pêche 'pas le 
territo ire d'exister, et le 
contenu du flacon d ’être plus 
riche que l ’étiquette.
C) La démarche môme du 
romancier me semble trop

différente de la démarche de 
l’auteur de films pour qu'il me 
paraisse aisé de sauter de 
l'un à l'autre. Le. cinéma, pour 
celui qui le fait, c'est d 'abord 
de l ’action. Faire un film, 
c ’est presque faire la guerre. 
Il faut être aussi pacifiste que 
je le suis pour savoir qu'il 
existe un ’vrei p la isir de faire 
la guerre. Un metteur en scè
ne occupe dtfns le monde 
d 'aujourd'hui une position vo i
sine de celle des condottiere. 
Poisons et poignards inclu9. 
Je considère trop le cinéma 
comme un p la isir pour ima
giner qu ’un p laisir eusai fo rt 
puisse être tiré de l'exercice 
du m étie r.de  romancier.
Mais, certainement, la compa
raison des plaisirs respectifs 
de l’exercice de ces métiers 
n'était pas vraiment la ques
tion posée.
Un mot pour fin ir sur les rap
ports du public et du cinéas
te. Je crains beaucoup que la 
mise en avant, par certains, 
d'un souci du public, d'un 
souci de .['audience, ne soit 
une hypocrisie, une manière 
de dissimuler un mépris du 
public. ■ Il faut dire ce qu ’on 
a à dire, d isait Renoir, et ne 
pas s ’occuper d'abord de Ba
vo ir si on sera entendu. » 
Rien de plus juste, je le crois. 
Tous ceux que j'ai entendus 
se faire du souci, redouter de 
passer au-dessus de la tôte 
du public, étaient Justement 
ceux dont la pensée était Bl 
pauvre, qu ’ils ne risquaient 
évidemment jamais de passer 
au-dessus : de la tète de qui
conque. —\ P. K.

Antonionj 
è la mode 
anglaise

Michelangelo Antonloni vient 
de réaliser à Londres son 
prem ier film sur sol étranger : 
ce nouveau film est tourné en 
anglais et s'intitule « The 
Blow-up », titre qire l'on pour
rait traduire par ■ L 'éclate
ment ■, ou «L 'exp los ion» .
Au centre de l'intrigue se 
trouve un jeune homme. Il 
s 'appelle Thomas, est âgé de 
vingt et quelques années. Il 
est photographe et ses c li
chés couvrent les pages des 
journaux dominicaux de Lon
dres. Il photographie les pro
duits des jeunes stylistes an
glais. Mais II exerce surtout, 
et avec le plus grand succès, 
le métier de photographe de 
mode. Par une matinée de 
printemps.! dans un parc, il 
photographie en cachette une 
très belle jeune femme et son 
compagnon. On le découvre, 
et la femme, avec rage et dé
sespoir, tente de récupérer le 
rouleau de négatif, maia aana 
y parvenir. Les agrandisse
ments photographiques de la 
belle étrangère révèlent de

mystérieux détails laissant en
tendre que cette femme est 
impliquée dans un complot 
criminel. Cet assassinat et 
ses conséquences vont In tri
guer le photographe pendant 
les vingt-quatre heures où le 
suit la caméra d'Antonioni... 
Toutefois, ce n'est sans doute 
pas l'agencement de l ’ intrigue 
qui Intéresse Antonloni au 
premier chef. ■ The Blow-up ■ 
multiplie les prises de tem
pérature. effectue un prélève
ment dans le magma de la 
société moderne marquée par 
des slogans tels que carrière, 
bonheur, progrès, liberté. ,11 
faut vo ir  dans « The Blow- 
up » l'analyse d'une époque, 
empruntant apparemment le

photographe, est Interprété 
par David Hemmlngs, un ac
teur de théâtre auquel le c i
néma est peu fam ilier (ses 
débuts à l 'écran : ■  Some 
People », de C live Donner), 
Vanessa Redgrave et Sarah 
M iles campent les deux per
sonnages féminins. « The 
Blow-up ■ se tourne en cou
leurs sous la d irection du 
chef opérateur de • Il deserto 
rosso », Carlo Dl Palma. L 'or
chestre ■  pop > britannique 
The Animais en assurera la 
partie musicale.
Au début de «The B low-up». 
on découvre l'un de ces tem
ples du vêtement ruisselant 
de néon qui bordent Carnaby 
Street et que vient v is ite r
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Antonloni (gauche caméra) observa David Hemmlngj et 
Verushka : tournage de • The Blow-up •

te rr i f ian temode léger, mais 
quant à son sens profond. Le 
film se passe dans une cité 
soumise aux caprices de la 
mode, bariolée de teintes
■ pop • et peuplée d'un trou 
peau de Jeunes gens qui 
cherchent volontiers à s'éva
der du quotidien en se g ri
sant de L.S.D.
Antonioni a écrit « The Blow- 
up » avec l'aide de son fidele 
collaborateur Tonino Guerra 
et du Jeune dramaturge an
glais Edward Bond, dont le 
drame vio lent Interdit par la 
censure, « Saved », provoqua 
l'h iver dern ier un scandale 
notoire. Bond a essentielle
ment partic ipé à la rédaction 
des dialogues de « The Blow- 
up • et n'a pas contribué au
tant que Guerra à l'é labora
tion du scénario. La violence 
qui souvent se manifeste dans 
ce film ne peut se comparer 
è celle que déchaînaient les 
événements constituant la tra 
me de ■  Saved ». Bond a 
dépeint une violence visible, 
physique. Antonioni nous rend 
sensibles è une violence qui 
contraint les sentiments et les 
idées.
Antonioni commente cela 
d'une phrase :
■ Il m 'arrive souvent de res
sentir l'imperfection des senti
ments avant que d 'éprouver 
ces sentiments mômes. ■
Le rôle principal, celui du

Thomas, le photographe, 6a 
caméra fouineuse et enregis
treuse au poing. Tout le film 
est réalisé en décors naturels, 
extérieurs comme intérieurs.
En guise de plateau, Ie9 em
ployeurs d ’Antonioni —  la 
Metro-G oldwyn-M ayer —  ont 
loué pour le moment un ate
lie r de photographe. Dans la 
chambre de Thomas, des 
murs blanchis à la chaux, un 
plafond noir. Des meubles 
gris. Un tapla gris cla ir est 
étalé sur le sol noir. Aux pou
tres du plafond et sur les 
mura pendent d'énormes 
agrandissements photographi
ques en noir et blanc. Sur 
ces images au grain déme
suré,' on ■ peut vo ir  la jeune

David Hemmlngs
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femme du parc et son compa
gnon.
L’atmosphère reste claire, 
fraîche, transparente, malgré 
la chaleur accablante dégagée 
par les projecteurs.
Dans l ’atelier se dressent des 
écrans en verre fumé hauts 
de deux mètres. Derrière ou 
devant ces écrans posent les 
modèles du photographe et 
se rencontrent les personna
ges du film. Pour ce drame, 
Antonioni a conçu un cadre 
pauvre en couleurs, un uni
vers d ’ images réfléchies, de 
reflets. Derrière les parois de 
verre, la réalité semble se 
dissoudre.
« Je veux recréer la réalité 
sous une forme abstraite >, 
déclare Antonioni. • Je mets 
la réalité en question. C'est 
un point essentiel en ce qui 
concerne l ’aspect visuel de ce 
film, étant donné que l'un de 
ses principaux thèmes est
• vo ir  juste ou ne pas vo ir la 
juste valeur des choses ■. 
Dans le bureau provisoire de 
la M.G.M., une devise est 
placardée sur l ’un des murs : 
« A  shot a day keeps the pro- 
ducer away I »
■ The Blow-up • avance lente
ment. Le tournage a com
mencé en mai et, en août, il 
restait encore des raccords à 
filmer. Le d irecteur de p ro 
duction du film. Pierre Rouve, 
un italo-roumain aux yeux 
tristes et à la voix plaintive 
lorsqu’il se lance dans ses 
longues tirades, évoque les 
dépenses et les journées de 
tournage qui sont venues 
s 'a jouter à ce qui avait été 
prévu au départ. Mais : ■ An
tonioni est un grand artiste. 
Que fait-on ? N o u b  lui don
nons toute ta tranquillité, le 
temps, le matériel dont il a 
besoin. En échange, nous 
espérons évidemment avoir 
un très bon film. • La con
fiance réciproque est totale.
La minutie d ’Antonioni est 
bien connue. C 'est un per
fectionniste : il contrôle avec 
la plus grande attention le 
moindre détail eu cours de 
son travail. Il regarde dans le 
viseur de la caméra plus sou
vent que la plupart des autres 
metteurs en scène et use le 
siège de l'opérateur plus que 
le cadreur lui-mème. En fait, 
Antonioni décide pratiquement 
toujours du cadrage et de la 
composition des images 
Cet après-midi-là, on ne tou r
ne qu’un seul plan. Le nombre 
de prises s’élève à vingt et 
une avant qu’Antonioni se dé
claré totalement satisfait.
Il s ’agit de l'une des scènes 
clefs du film : une explication 
entre Thomas, le photographe, 
et la femme- de son meilleur 
ami, Patricia, interprétée par 
Sarah Miles. Plan rapproché. 
Les comédiens de profil. 
Echange de répliques, mais 
c 'est à Sarah Miles qu ’échoit

la responsabilité de mener le 
jeu.
Le pire ennemi est le son.
■ The Blow-up » se tourne en 
son direct et l'insonorisation 
inexistante de l'a te lier du 
photographe ne facilite pas la 
tâche. Le texte menace d'ètre 
submergé par l'intempestif t in 
tamarre de la circulation. La 
quatorzième prise se termine 
par une volée de cloches pro 
venant de l ’église du quartier 
voisin. Gaieté hystérique sur 
le plateau.
La vingtième prise se déroule 
è la perfection. C 'est alors 
que l'assistant metteur en 
scène s'aperçoit que quel
qu’un de l’équipe a modifié 
un détail du décor. D'un coup, 
la tempête se déchaîne. A n 
tonioni, au comble de la co 
lère, du désespoir, s'écrie :
■ Tout Londres semble être 
contre moi I ■
La scène d 'explication entre 
Thomas et Patricia définit 
bien le ton désespéré et dé
pressif du film. Thomas et 
Patricia donnent l'impression 
de vivre dan9 le doute, un 
doute qui ne fait que croître 
de jour en jour. Ils s 'imagi
nent mener une existence 
absolument libre, mais, en 
fait, ce sont deux magnifiques 
oiseaux en cage, prisonniers 
de tout un réseau d'actes ri
tuels. Ils sont à la recherche 
de valeurs stables selon les
quelles vivre è une époque 
marquée par la négation des 
valeurs et l'instabilité perma
nente. Dans la conversation, 
les répliques de Patricia tra 
hissent sa peur et son défai
tisme :
- Il faut que tu m’aides ! Dans 
cinq ans, je viendrai vers toi
—  ou toi vers moi —  et puis 
tu me tueras. Tout serait te l
lement plus simple si je sa
vais n’avoir que cinq années 
à vivre. J'organiserais mon

existence, je ne me consacre
rais qu’à ce qu'il y a d 'essen
tiel. •
• The Blow-up » est un réc it ' 
sans dénouement, sensib le
ment comparable à ces his
toires des années vinqt où 
Scott Fitzgerald manifestait 
son dégoût de la vie. 
Antonioni a l ’air fatigué. Il 
avoue mal dormir pendant le 
tournage de ses films. De 
plus, la difficulté des langues

ajoute à son épuisement. 
Certes, Antonioni parle conve
nablement l’anglais, mais il 
préfère donner les indications 
de mise en scène plus pré
cises et détaillées en fran
çais, laissant son interprète 
les traduire. Les embûches de 
la traduction provoquent par
fois des malentendus et g ri
gnotent aussi de précieuses 
minutes
Un peu plus tard, dans l'a te
lier : Sarah M iles doit avoir 
un rire gêné, quelque chose 
d ’embarrassé après sa der
nière réplique, mais Antonioni 
n'est pas satisfa it de son 
sourire. Antonioni s'en exp li
que avec le traducteur qui a 
confondu « gêné » et « géné
reux ■ . Le traducteur cherche 
aussi à faire entendre son 
point de vue personnel :
• Mais ce sourire est une 
réaction tout à fait britanni
que ! ■ Antonioni : - Je m’en 
fous ! Je ne veux pas d ’un 
sourire britannique...
- J’espère qu'on n'ira pas jus 
qu'à dire que * The Blow-up • 
est un film typiquement an
glais. Mais, en même temps, 
je souhaite qu'on ne dise pas 
qu’ il est Italien. ■
A l ’origine, l'h isto ire de ■ The 
Blow-up ■ devait se situer en 
Italie, mais il s'est avéré im
possible d'y entreprendre le 
tournage.
* Tout d ’abord, un personnage 
tel que Thomas n'existe pas 
réellement en Italie. Par con
tre, en Angleterre, les jou r
naux à fort tirage qu'on y 
trouve emploient des photo
graphes semblables à celui 
que j ’ai campé dans mon film. 
Thomas est également au 
point de rencontre d'un fa is
ceau d ’événements qu’ il est 
plus facile de relier à la vie 
londonienne qu'à celle de 
Rome ou de Milan. Il a opte 
pour la révolution qui affecte

la vie, les coutumes, la mo
rale, ici, en Angleterre, du 
moins chez les jeunes, chez 
le jeune artiste, styliste, pu- 
bliciste, modeliste ou musi
cien qui s 'inspire du mouve
ment * pop ». Il mène une 
existence réglée comme un 
cérémonial bien qu’ il pro
clame ne connaître d'autre loi 
que l'anarchisme Je suis venu 
à Londres l ’année dernière et 
j'y  ai séjourné pas mal de

temps, tandis que Monica Vitti 
tournait « Modesty Biaise Je 
me suis aperçu alors que 
Londres serait un décor idéal 
pour un film tel que celui-ci. 
Mais je n’ai pas pour autant 
l'intention de faire un film sut 
Londres. La même histoire 
pourrait se dérouler à New 
York, peut-être aussi à S tock
holm et, sans aucun doute, à 
Paris. »
Pour ses extérieurs, Antonioni 
préfère avoir un ciel gris pâle 
qu'un ciel franchement bleu 
pastel. Antonioni cherche à 
obtenir une échelle de teintes 
réalistes pour « The Blow-up ■ 
et a renoncé à certains effets

Michelangalo Antonioni.

obtenus dans « Il deserto 
ros so -.
« J'avai9 alors beaucoup tra
vaillé au té léobjectif pour 
obtenir de9 perspectives apla
ties, pour comprimer êtres et 
choses et les contraindre à 
se coller les uns aux autres. 
Cette fois, rien de semblable. 
Au contraire, j'ai tenté d'ai- 
longer les perspectives, de 
mettre de l'a ir entre les êtres 
et les choses. Les seules fo is ' 
où j'a i utilisé le té léobjectif 
étaient lorsque les circonstan
ces . m’y; ont obligé : par 
exemple, lorsqu’il m'a fallu 
tourner au milieu des embou
teillages. La plus grande d iff i
culté à laquelle je me suis 
heurté est de parvenir à re
créer la v iolence de la réalité. 
La couleur enjolive volontiers 
et édulcore souvent ce qui, à 
l'œil, semble dur, agressif. • 
Dans « The Blow-up *, l'éro- 
tisme occupe une place de 
choix. Mais, souvent, l'accent 
est mis sur une sensualité 
froide et théorique. Les traits 
d 'exhibitionnisme et de voyeu
risme sont particulièrement 
soulignés : la jeune fem me du 
parc se déshabille et offre 
son corps au photographe en 
échange des négatifs qu'elle 
tient tant à récupérer ; Tho
mas est témoin d ’une étreinte 
entre Patricia et son man et 
la présence de ce spectateur 
semble décupler l ’excitation 
de la jeune fem me ; enfin, le 
film se termine sur une récep
tion qui .sombre dans la dé
bauche
« Le côté scabreux du film en 
aurait également rendu le 
tournage en Italie presque im
possible. La censure n’aurait 
jamais toléré certaines scè
nes. La censure est sans 
doute devenue plus tolérante

Verushka «t David Hemmings.



dans bien des endroits de par 
le monde,'mais il est de toute 
façon un pays où elle de
meure tout aussi rigide, le 
paya qui, en outre, héberge le 
Saint-Siège.
- Dans mon film, il y a par 
exemple une scène dans 
l'a te lier du photographe où 
deux jeunes filles de moin6 
de v ingt ans se comportent 
d'une façon particulièrement 
provocante. Elles sont com
plètement nues. Mais cette 
scène n'a pas été conçue 
dans un but de spéculation. 
Je crois l'avoir filmée d ’une 
manière qu'on ne pourra en 
aucun cas qualifier d'obscène. 
Cette séquence n'est pas éro
tique, pas plus qu’elle n'est 
grossière. Elle est fraîche, lé
gère et —  j'ose l ’espérer —  
drôle. Je ne peux empêcher 
qu'on puisse y trouver un 
côté scabreux, mais j'avais 
besoin de cette scène dans 
le film et je n’ai pas voulu y 
renoncer sous prétexte qu ’elle 
risquait de ne pas être au 
goût d ’autrui. »
On se souvient peut-être de 
la phrase qu'Antonioni avait 
écrite dBnB la préface à l'un 
de ses scénarii : - Mes films 
sont des documents non pas 
sur une suite d'ldée9 cohé
rentes mais sur des idées qui 
naissent à chaque instant. » 
Il refuse donc de parler des 
intentions qu'il a mises dans 
le film auquel, pour le mo
ment, il consacre- tout son 
temps.
« Il m 'est impossible d ’analy
ser une de mes œuvres avant 
que mon travail ne soit to ta 
lement achevé. Je 9uis un 
créateur de f  i f m s , un homme 
ayant certaines idées que 
j'espère parvenir à exprimer 
avec suffisamment de sincé
rité et de clarté. Je raconte 
une histoire. Quant à savoir 
s'il s 'agit d'une histoire sur 
notre époque, ou bien d ’une

Anthony Mann et
Bientôt va sortir  à Paris un 
film peu connu d 'Anthony 
Mann : ■ Le Livre N oir » ou
• Le Règne de la Terreur », 
produit par W e lte r W anger 
afin d 'u tiliser les décors de 
« Jeanne d ’Arc ».
Cette œuvre bénéficie de la 
collaboration artistique de 
W illiam  Cameron Menzies, 
l'un des plus talentueux et 
des plus célèbres art direc- 
tore d 'Hollywood (metteur en 
scène occasionnel, on lui doit 
le médiocre ■ La Vie Future - 
de H.G. W ells  et plusieurs 
films qui semblent très cu
rieux, comme ■ The Maze ». 
une adaptation du « Labyrin
the », de Maurice Sandoz que 
Salvador Dali illustra).
Menzies fut tellement excité 
par les idées de Mann sur
• Le Règne de la Terreur »

histoire sans aucune corré la
tion avec le monde où. nous 
vivons, je  suis incapable d'en 
décider, | compte tenu du 
stade auquel Je suis parvenu 
dans mon travail.
■ Quand .je me suis mis à 
penser à ’ce film, je suis sou
vent resté éveillé la nuit, ré 
fléchissant et prenant des 
notes. Bientôt, cette histoire, 
ses multiples possibilités, me 
fascinèrent, et je tentais do 
deviner jusqu ’où pouvaient me 
conduire ses différentes im
plications. Mais, arrivé è un 
certain stade, je me suis dit : 
commençons déjà par faire le 
film, c ’est-à-dire essayons tant 
bien que mal de raconter son 
histoire, et ensuite... Et, à ce 
stade, je m'y trouve encore. 
A  vrai dire, je ne suis pas du 
tout sur de ce que je suis en 
train de faire. Je peux tout de 
même le ‘ pressentir, parce 
que je suis dans le secret.
• Je crois travailler d'une fa
çon à la fo is réfléchie et in
tuitive. Par exemple, il y a 
quelques minutes, je me suis 
isolé pour’ réfléchir à la scène 
qui va suivre. J'ai tenté de 
me mettre à la place du per
sonnage , principal, lorsqu'il 
découvre ,1e cadavre. Je me 
suis promené là-bas, sur la 
pelouse, dans la pénombre, 
sous la clarté mystérieuse du 
néon. Je me suis approché de 
ce cadavre imaginaire et Je 
me suis vraiment identifié au 
personnage principal du film. 
J'ai très bien pu m 'imaginer 
son excitation, son émotion, 
les sentiments que déclenche
rait chez mon héros la dé
couverte du cadavre, la façon 
dont il allait se comporter, se 
mouvoir, réagir. Cela n’a duré 
qu'une minute ou deux. Pui6, 
le reste de l'équipe est arrivé 
et mon inspiration, mes sen
sations ont pris le large. • 
(Reportage de et propos re
cueillis par S. B.)

« Le Livre Noir »
I qu'il accepta de travailler 

pour la première fois, lui, 
spécialiste du luxe, du baro
que, du futurisme, Bur des 
décors assez peu spectacu
laires. duj moins en appa
rence : caves, escaliers, peti
tes pièces 'à l'architecture très 
stylisée qui servent admira
blement bien la mise en 
scène.
« C 'est un de mes films pré
férés. déclare Anthony Mann, 
un de ceux pour lequel j'ai 
le plus d 'affection. J'en al 
trouvé le point de départ en 
lisant Carlyle. Il mentionne 
que Robespierre notait toua 
les noms des suspects dont 
il comptait se débarrasser 
dans un petit cahier. Un jour, 
en entrfcnt|dans son club où 
il fa isait très chaud, Il retira 
son manteau et l ’oublia. Un

homme le p rit et découvrit le 
carnet. Il avait entre les 
maina une arme redoutable. 
Comme il é ta it . lu i aussi me
nacé par Robespierre, il dé
cida de l'u tilise r aussitôt et 
prévint tous ceux dont le nom 
figurait dans le livre noir. Il 
put ainsi provoquer une 
émeute.
« A partir de cette anecdote 
mentionnée par Carlyle, j'ai 
voulu sortir  des conventions 
du genre historique. Je me 
suis aperçu que Robespierre 
et tous les hommes qui tra 
vailla ient avec ou contre lui 
étaient très Jeunes. Saint Just 
par exemple. Et leur fige cor
respondait presque exacte
ment à celui des plus célè
bres gangsters américains. 
Cela me donna une idée : 
pourquoi ne pas essayer d ’en

ters...

• Au fond, les rivalités qui 
existaient entre les clans, les 
rendez-vous secrets, les tra 
hisons. les réunions dans les 
clubs correspondaient assez 
bien aux péripéties que l ’on 
trouve dans les films po li
c iers (étant établi une foie

, pour toutes que, dans ce 
genre de production, von ne 
pouvait pas aborder l'HIstoire 
sous un jour vraiment sé
rieux).

• De plus, la mentalité des 
individus, leur fièvre du pou
v o ir , ' de la puissance, leur 
extraordinaire passion, leur 
courage ne présentaient pas 
tellement de différence avec 
ceux des jeunes .délinquants, 
des hors-la-loi du temps de 
la prohibition.

• Il fa lla it traduire cela dans
' la mise en scène, dans le dé

cor, et dans le jeu des ac
teurs : ne pas se préoccuper 
de la vérité  historique, mais 
adopter un ton, un rythme de 
film moderne. Avec John A l
ton, nous avons décidé de 
photographier le film comme 
mes documentaires policiers.

- Et j ’ai dit à Basehart ■ ■ Tu 
n'es pa6 un personnage de 
cire, une figure historique, 
mais un être dévoré par ib 

passion, fébrile, anxieux». C'est 
l ’un des meilleure acteurs du 
cinéma américain et il a don
né la plus remarquable Inter
prétation de Robespierre au

cinéma... Et je suis sûr que 
j ’avais raison d ’adopter ce 
parti pris qui est peut être 
exagéré, mais qui n 'est pas 
tellement éloigné de la réa
lité. et qui donne au film et 
au thème une progression. Je 
suis très sensible à la pro 
gression et à la justification 
de cette progression. Le plus 
bel exemple de cela, pour 
moi, c ’est • Œ dipe Roi ». On 
sait ce qui va se passer dés 
l e . début et peu à peu tous 
les faits surviennent confor
mément. Dans tous mes films, 
j ’ai essayé de retrouver la 
structure d' « Œ dipe Roi ». Je 
crois que J'ai réusai pour • Le 
Règne de la Terreur », « Bor
der Incident », «W inchester 
73 », * Cote 465 », « L'Appât » 
et « Le Cid »...
—  Vous avez tourné d ’autres

films sans les signer ?
—  J’ai tourné l'incendie de 
Rome dans « Q iio  Vadls ». et 
les dix premières minutes de 
« Spartacus » : tout ce qui se 
passe dans les mines, avec 
les esclaves. Mais là, je me 
suis disputé avec K lrk Dou
glas. Nous ne voyions pas le 
personnage de la même ma
nière. J’ai tout arrêté et je 
lui ai demandé : ■ Ou c ’est 
moi qui d irige ce film, ou 
c 'est toi. Je veux une réponse 
rapide ». Toute l'équipe atten
dait en plein soleil. Comme il 
n'a pas voulu céder, Je suis 
parti. Quand je l'ai revu, il 
m'a dit : « Tu aurais mieux 
mis en scène le film que 
moi ».
—  Quelle est la part de Phi
lip Yordan dans vos scéna
rios ?
—  Philip est un homme mer
veilleux, mais il y a certains 
scénarioa sur lesquels II n'a 
rien fa it : ■ Le Cid », qui fut 
écrit surtout par Ben Barz- 
man, « Cote 465 ? qui fu t pra
tiquement écrit au Jour le 
jour. Philip ne sait pas écrire 
un dialogue pour une fille. Il 
ne peut écrire une ■ scène 
d 'amour, mais il sait bien 
fa ire sentir des rapports 
entre hommes...
—  Quels sont vos projets ?
—  Je travaille actuellement 
avec Ivan M offat sur un w es
tern qui transposerait le • Roi 
Lear », et sur un film d 'es
pionnage. (Propos recueillis 
par B.T.)

■ Le Livra Noir *. d'Anthony Mann, 

faire une h isto ire de gangs.



Rencontre avec 
Richard Fleischer

A ma connaissance, Richard 
Fleischer n'a jamais été Inter
viewé, et c 'est dommage, car 
Ie6 quelques Instante que j ’ai 
pu passer avec lui dans son 
bureau de la Fox, à Holly
wood, ont révélé un homme 
singulièrement attachant, as
sez d ifférent de la moyenne 
de9 réalisateurs américains : 
cultivé, Intelligent, passionné, 
défendant avec une chaleur 
convaincante certains de ses 
films.
« La première folB que j'a i 
pu tenter quelque chose, ce 
fut dans « Trapped », un petit 
documentaire polic ier dont j ’ai 
essayé de soigner l'atmos
phère et la séquence finale. 
Mais c ’est dans « L ’Enigme 
du Chicago Express • que J’ai 
vraiment réussi è trouver un 
certain style de mise en b c ô - 
ne. J'ai accepté ce sujet avec 
enthousiasme parce que cha
que plan posait plusieurs p ro 
blèmes, et je voulais me lan
cer à l'eau. Il fa lla it donner 
au film un mouvement visuel 
un peu ayncopé, à cause des 
glaces, des vitres, des cou
loirs, des allées et venues 
perpétuelles de gen9 se c ro i
sant, se retrouvant, et cet 
enchevêtrement était e ffroya
blement compliqué à résou
dre.
Cahier* Que pensez-vous de
■ So This iB New York » ? 
Fleischer C ’est l ’une des pre 
mières productions de Kra
mer. et c'était une tentative

très nouvelle, du moins en 
Amérique. Faire un film qui 
ne soit ni un drame, ni une 
comédie, pratiquement sans 
histoire, sur des gens très 
simples. Je l'aime beaucoup, 
mais ce fu t un échec reten
tissant. C 'était trop fin, trop 
en avance pour le public 
américain.
Cahiers Est-ce que le fait 
d 'étre I» ftla de Max Fleischer 
voua Influence ?
Fleischer Vous voulez dire v i
suellement ? Sûrement. Grâce 
à mon père, je  connais très 
bien les arts plastiques et 
cela me passionne d 'utiliser 
certaines techniques qui res 
sortissent moins au cinéma

qu'à la peinture ou au dessin. 
Ainsi, dans « 20 000 Lieues 
sous les Mers », qui est 
presque un film dessiné. Et 
surtout le film que je  vien3 
de faire, « Le Voyage fantas
tique », où j'a i travaillé pen
dant des mois pour obtenir 
des effets plastiques tota le
ment inédits. Avec mon chef 
opérateur préféré, Ernest Laz- 
lo, nous avons voulu suppri
mer les décor9 et les rem 
placer par la lumière. Grâce 
à des matières transparentes 
et à la mise en place des 
jeux de lumières, nous avons 
obtenu des résultats stupé
fiants. Nous donnons de la 
vie à un décor imaginaire 
grâce à une répartition des 
zones d ’ombre, des d iffé ren
tes couleurs. Et comme, pour 
une fo is dans la science f ic 
tion, le scénario repose sur 
un postulat adulte et non pas 
sur une stupide histoire pour 
enfants anormaux, je crois 
que les gens seront très inté
ressés.
J'ai même tenté une expé
rience plastique dans un wes
tern, ■ Duel dans la Boue », 
qui est une transposition 
extrêmement fidèle des pein
tures de Mondrlan. La place 
des couleurs, leur forme, re
produisent les plus beaux ta
bleaux de Mondrian, ce dont 
personne ne s'est aperçu. 

Cahiers Le film était une allé
gorie sociale ?
Fleischer Sociale et politique. 
C ’était une critique d'une a tti
tude très américaine, une sor
te d'égoïsme monstrueux, de

refus d ’ in tervenir chez autrui 
tant qu'autrui ne vous menace 
pas qui aboutit à la pire po li
tique conservatrice. Je crois 
que c 'est un film assez pessi
miste.
Cahiers • Le Temps de la 
Colère • avait les mêmes am
bitions...
Fleischer C 'est un film qui a 
été trop trafiqué, et ce qu ’ il 
contenait a été édulcoré. Au 
départ, il s ’appelait • The Day 
the Century Ended ». J’ado
rais ce titre. Il résumait la 
morale du film. Cette guerre, 
c ’était la fin d'un siècle, d'un 
mode de vie, d ’une manière 
de penser. Les Etats-Unis en
tra ient dans le XX* siècle, et

spécialement ces gens du 
Sud qui avaient tant de re 
tard. Le film contait l'h istoire 
d'un homme qui voyait un 
siècle s 'écrouler autour de 
lui et qui le comprenait. Et 
c ’est cela qui le sauvait. M al
heureusement, on m'a obligé 
à faire des flashbacks au lieu 
de tourner l ’hi6toire en conti
nuité et les séquences civiles 
ont beaucoup perdu de leur 
aspect corrosif. En tout cas, 
j'adore ce genre de thème.

Dans « La Fille sur la Balan
çoire •. c 'est la fille qui as
siste à l'écroulement d'un 
monde, mais cette chute la 
tue.
Cahiers C'est un peu Janet 
Leigh dans ■  Les V ik ings »... 
Fleischer Voilà un de mes 
films préférés. On a beau
coup dit qu 'il était atrocement 
violent. Or, on ne vo it du 
sang que dans un seul plan. 
Quand Kirk Douglas a son 
œil crevé. Tout le reste du 
temps, j'a i réussi à suggérer 
une violence terrible, sans 
montrer véritablement de v io 
lence. Il n'y a pas le moindre 
plan sadique, ou gratuit. Tout 
est recréé. Et pour moi, mon
trer la violence ainsi est ca 
pital : c 'est la seule manière 
honnête. La v iolence compte 
beaucoup pour mol. Si l'on 
arrive è la rendre avec le 
maximum de vérité  (même 
une vérité  recréée), on rejoint 
les plus grands thèmes, les 
plus grandes idées : l'idée de 
civilisation par exemple, sur 
laquelle repose ■ Les VI- 
kings ». D 'ordinaire, je dé
teste la violence à l'écran : 
je la trouve immorale, stu
pide. travestie. C 'est pourquoi 
j ’ai tant travaillé « Les V l- 
kings ». A travers l’homme au 
combat, on peut retrouver 
l'Homme. Par exemple, dans
• Barrabas »... Au fa it que 
pensez-vous de «B a rrabas»?  
Vous ne l'aimez pas beau
coup ? Vous avez complète
ment tort. C ’est un film très 
réussi. J’ai été totalement li
bre. • Barrabas » est un film 
totalement original. Prenez la 
majorité des filme bibliques : 
ils vont généralement de A  à 
Z. Ils sont cycliques et fin is
sent toujours par boucler un 
cercle parfait. Or « Barrabas » 
ne va que de A  è B. C 'est au 
spectateur de faire le reste 
dU' chemin, b ’H le veut. Et

contrairement aux films b ib li
ques qui sont fondés sur 
l ’affirmation, c'eat un film sur 
le doute. Aucune séquence ne 
se referme sur elle-même, au 
contraire. Toutes restent ou
vertes. Il y a une progression 
dramatique, mais non Intellec
tuelle. car les faits se contre
disent. se neutralisent, sont 
in terprétés de dix manières 
différentes sans que cette li
berté soit montrée comme 
une faute. Et vous ne trouvez

de Richard fleischer 

pas cela original dans le do
maine du film religieux I C 'est 
presque révolutionnaire I Le 
film est beaucoup plus subtil 
qu 'il ne le paraît quand on 
l'examine rapidement. J'ai l’air 
de me complimenter moi- 
même, mais je  suis assez sé
vère sur ce que je  fais pour 
pouvoir dire ce que je  pense.
• Barrabas » est bien mieux 
que « Bandido Caballero ». 
Plus fort. Et puis je  voudrais 
parler pour terminer de mon 
film favori, celui dont per
sonne ne parle : « Com pul
sion ». Pour moi, c ’est la 
seule fo is où l’on a attaqué 
honnêtement et Intelligemment 
la peine de mort et ta cruau
té de la justice. D'habitude, 
on vous présente un Inno
cent et l'on vous demande 
d'avoir pitié de lui. Ce qui 
est naturel, puisqu'il est Inno
c e n t Ou bien l'on cherche è 
excuser l'importance de son 
crime, à l'escamoter, è parler 
des problèmes d ’un juré qui 
défavorise l'accusé. Bref, on 
escamote le sujet. Comme 
dans les films anti-racistes. 
Or, mon film est un véritable 
film anti-raciste, si vous con
sidérez l’accusé comme un 
symbole, parce que l'on ne 
cache pas l'horreur de son 
forfa it, son côté gratuit, dé 
plaisant. On ne dissimule pas 
les relations homosexuelles 
entre les deux meurtriers et 
pourtant, sans tricher, je de
mande aux spectateurs d ’avoir 
pitié d'eux, de ne pas les 
exécuter, et je montre pour
quoi. Et cela sans chiqué, 
sans fausse horreur. • Com
pulsion -, c 'est un plaidoyer 
pour l'homme, un réquisitoire 
contre l'intolérance. Si. à ta 
fin. vous êtes convaincu, c'eat 
une grande victoire. Voilé 
pourquoi Je suis fier de ce 
film. » (Propos recueillis par 
B.T.)

Richard Fleischer dans la corps humain de • Voyage fantastique -.

• These Thon sa nd Hills •
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Plaidoyer 
pour un projet

Ainsi s’ intitule l'artic le d'Uwe 
Nettelbeck {* Die Zeit ») qui 
illustre la situation actuelle du 
nouveau cinéma allemand en 
la personne de Jean-Marie 
Straub. Avant même la sortie 
du premier film (• Abschied 
von Gestern », d'Alexander 
Kluge) réalisé grâce à l'aide 
du ■ Kuratorium Junger Deut- 
scher Film ■ —  ■ institution 
d ’aide au jeune cinéma, alle
mand, —  Enno Patalas, édi
teur de • F ilmkrltlk •, Vôlker 
Schlôndorff, auteur de ■ Tür- 
less •, et Kluge lui-même 
(dont l’ in itiative a déterminé 
la fondation de cette institu 
tion) signèrent une pétition 
pour s'é lever contre la déci
sion du Kuratorium de refuser 
son aide au nouveau projet 
de Jean-Marie Straub.
Selon les termes de la péti
tion il est précisé que :
• La commission de sélection 
du « Kuratorium Junger Deut- 
scher Film • a refuaé « son 
aide » au projet de film
• Chroniques d'Anna Magda- 
lena Bach » de J.-M. Straub. 
Nous estimons que cette dé
cision est une erreur d ’appré
ciation...
• Nous avons confiance dans 
tes qualités de ce metteur en 
scène. Jean-Marie Straub doit 
avoir toutes ses chances pour 
la réalisation de son premier 
grand film. Or, on ne saurait 
plus espérer qu'une aide o ffi
cielle vienne à temps. La pré 
paration du pro jet eBt à ce 
point avancée que le tournage 
pourrait commencer dès l ’été 
prochain. La • Muslc House 
Film- und Fernseh- GmbH • 
v^ut bien produire le film de 
Straub. mai9 la somme de 
300 000 DM, refusée par le 
Kuratorium. soit la moitié en
viron du coût de la produc
tion. reste è trouver ailleurs, 
dans un délai limité. A insi ce 
projet devient une cause à 
défendre par tous ceux qui 
s'intéressent bu  renouveau du 
cinéma allemand.
« —  Nous créons une société 
pour la production ■ du film
■ Chroniques d'Anna Magda- 
lena Bach ■. Chacun peut y 
souscrire des actions, d'une 
valeur de 500 et 1 000 DM. 
Elles peuvent être également 
souscrites par plusieurs, et 
payées à crédit. Si le film est 
un succès, les actions sont 
remboursables ; et s’ il reste 
un bénéfice, il sera distribué. 
Les donations sont acceptées. 
Le film de Straub sera f/nan- 

» * • * « * * * • • *  

Ce petit journal a été rédigé 
par Adriano Aprà. Stig Bjôrk- 
man, Patrick Brion, Jean-Loula 
Comolli, Pierre Kast, Mauri- 
zio Ponzi et Bertrand Tavernier.

cé par ceux qui n'attendront 
pas passivement le nouveau 
cinéma, mais en feront leur 
propre cause.
« En c j  cas particulier nous 
voulons défier les fondations 
o ffic ie lles ’ d'aide au nouveau 
cinéma. Si noue voulons pour 
demain un cinéma meilleur, 
nous devons aujourd'hui, en 
Allemagne, soutenir et rendre 
possible cette entraide. ■
Cette situation exceptionnelle 
souligne les ’ difficultés 
qu'éprouve encore le Kurato
rium à apporter une aide effi
cace à ' qui le . mérite. 
D ’ailleurs,’ l’aide accordée 
dernièrement ô des films aus
si différents que « La Lettre » 
de Kristl et ■ Le Général Fré
déric > d'Erler laisse planer 
un doute aur la compétence 
de cette institution (en matiè
re de sélection).
De toute façon. « Chroniques 
d'Anna Magdalena Bach • 
verra le jour. Et sa sortie 
sera comme un défi jeté au 
Kuratorium, qui ne saurait en 
sortir grandi, s'il ne le relève 
avec dignité. —  C. d. C.

. Trois 
fois Bertolucci

■ La Via del Petrollo », - do
cumentaire ■ d ’environ 2 h 30 
réalisé en 16 mm pour la té lé 
vision par Bernardo Berto
lucci, est l'h isto ire d'un film 
se superposant à un autre, 
une sorte de mise à la ques
tion continue, par l'auteur, de 
la matière sur laquelle on lui 
a demandé un documentaire : 
le pétrole, et son parcours, 
depuis l'Iran d ’où II est extrait 
jusqu'au Golfe Perslque où il 
est chargé aur un bateau-ci
terne (prem ier épisode : * Les 
Origines •), puis Gènes, où on 
le décharge (deuxième épi
sode : ■ Le Voyage ■), et en
fin son acheminement par un 
canal qui, à travers la vallée 
d ’Aoste, . les Alpes et la 
Suisse, l ’emmènera en Ba
vière jusqu'aux raffineries 
(troisième é p lB o d e  : ■ A tra 
vers l'Europe •).
Le premier film est un film  de
• prose - r. dans ta tradition 
d'un certain réalisme docu
mentaire. l'auteur semblant se 
contenter d 'enregistrer, avec 
le maximum d'objectiv ité, les 
différentes étapes du par
cours.
Le second, qui semble se su
perposer à cette matière pré 
existante, est un film de 
« poésie », où Bertolucci pas
se au premier plan pour noua 
parler, non plus de cette réa
lité. mais{ de lui-même et de 
ses rapports avoc elle. Dans 
le premier épisode, la défor
mation subjective apparait à 
peine sur fond documentaire, 
le second réalise un mixte 
des deux tendances objective 
et subjective, alors que dans 
le troisième la subjectivité

est elle-même objectivée, p r i
se en charge par le person
nage d'un journaliste argen
tin qui suit l'it inéraire du 
« tube » de Gênes en Bavière 
et Interprète- constamment 
cette réalité. La subjectivité 
tim ide du premier épisode 
s 'affiche alors clairement, de
vient consciente et volontaire. 
Cette façon de vo ir le monde 
à travers les yeux d'un per
sonnage —  élément essentiel, 
selon Paeolini, d'un • cinéma 
de poésie » —  n’est en rien 
pour Bertolucci prétexte à se 
dérober devant une réalité 
trop complexe, mais volonté 
de ne pas dissimuler sa 
propre altérité. Berto lucci en 
informe d ’ailleurs très honnê
tement le spectateur.
La vision des choses de Ber
tolucci est encore celle —  
généreuse, émouvante et in
quiète —  révélée par « Prima 
délia rivoluzione • : jeu de la 
présence et de la mémoire, 
croisement de la maturité et 
de l'enfance, du passé et du 
présent, Interférences de la 
chronique et de l'histoire, du 
document et de l’art. Les tra 
vailleurs italiens parlent (on 
les fa it parler) de la terre 
lointaine, de la famille laissée 
è la malson, de Parme... Les 
enfants affamés —  ces en
fants de Perse auxquels le 
film est dédié. —  tout comme 
les porteurs des bazars de 
Téhéran, sont les témoins 
d ’une arriération sociale et 
économique que l'o r noir ne 
parvient pas à masquer... Le 
-W i ld  Cat » —  décor d'un 
prochain film de Hawke ? —  
est aussi une Image d ’Alpha- 
vllle et une page de * Moby 
D ick »... Le pétro lie r est l'écho 
des romans de Conrad, des 
aventures que lisent les en
fant ou que volent —  au ciné
ma —  les adultes... La vieille. 
Europe enfin, parcourue par 
le regard d'un journaliste dé
senchanté, révèle docilement 
les contradictions culturelles 
qui en elle concilient Manzoni 
et M izoguchl, Einstein et 
Welles, Bach et M iles Davfs 
(références que font surg ir,’ 
de temps-'en temps, les Ima-

• La Via del Pstrollo ■.
tta Garnardo Bertolucci - 

ges e t les sons du fi lm ), et 
qui e xa lte n t le Jeune c inéaste  
re fa isan t avec de la pe ll icu le  
le pé r ip le  m yth ique  de ses 
g ra nds -pa ren ts  e t de ses pè 
res, à la re cherch e  du présen t 
e t de lu l-m èm e dans le p résent, 
avec l 'en th ous iasm e de ce lu i 
qu i eet hab ité  pa r la fo l ie  du 
c iném a et qu i a découvert, 
chem in fa isan t, la Justifica tion 
de ce tte  fo lie . —  A. A.

Jan Kiepura
Né le 18 mai 1902 à Soanl- 
wlece (Pologne) et mort à 
Harrison (N.Y. - U.S.A.) le 15 
août 1966, chanteur d'opéra. 
IF débuta au cinéma avec le 
parlant : tout d 'abord en A lle 
magne avec « Die Singende 
Stadt • de Carminé Gallone- 
1930 (avec Brig itte  Helm), 
dont il interpréta une version 
anglaise, « The C ity o f Song » 
(avec Betty Stockfeld), « Das 
Lied elner Nacht » d 'Anatole 
Lltvak-1932 dont furent tirées 
une version française, « La 
Chanson d'une Nuit ■ et une 
anglaise, « Tell me tonight »,
• Ein Lied für Dlch » de Joe 
May-1933 et ses versions an
glaises (« My Song for 
you •) et française (« Tout 
pour l'amour »), « Mein Herz 
ruft nach d lr ■ de Carminé 
Gallone-1934 ; puis en Angle 
terre (My Song goea round 
the W orld  ■ de Richard Os- 
wald-1935), en Autriche (« Im 
Sonnenscheln » de Gellone- 
1936) et aux Etats-Unis (« Gi- 
ve us thle N lght » de Alexan- 
der Ha 11-1936, avec Glady6 
Swarthout). Après avoir épou
sé la hongroise Martha Eg- 
gerth en 1936, il forme avec 
elle un des couples chantants 
les plus célèbres dans « Zau- 
ber der Boheme » de Geza 
von Bolvary (1937), « Addio 
Miml ■ de Gallone (1947) et 
son film le plus fameux : « Das 
Land des Lôchelna • de Hans 
Deppe (1952). —  P. B. 

* • * • • • * * * * *  

Silence 
aux « Echos... »

Nous avions promis à nos 
lecteurs (n° 180) d 'écrire  un 
jour sur le film de Peter Em
manuel Goldmann : « Echos 
o f silence », vu en 1966 à 

/ Pesaro, et que nous admirons 
presque unanimement. Ce 
jou r v iendra-t-il jamais ? La 
Censure française v ient en ef-

■ fet d ’ interdire purement et 
simplement l'exploita tion et la 
projection en France de ces 
« Echos du silence » trop 
bien nommés. Comme d'ha
bitude, il faut remarquer que 
cette mesure d 'interd iction, 
abjecte en elle-même, l'est 
doublement de sa d ispropor
tion à son objet : non que le 
film de Goldmann soit insign i
fiant et sans portée —  juste
ment il veut bien dire ce qu 'il 
d it et montrer ce qu’ il montre, 
ce qui est le gage même de 
son honnêteté. Ajoutons que 
le film  devait être présenté 
au cinéma de la - Première 
chance », et que c ’est donc la 
carrière môme de Goldmann 
qui se trouve compromise 
par une mesure dont l'écho 
immédiat est le revolver de 
Goebbels. —  l.-L. C.
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Henri A gel

Pierre Ajame

Alexandre Astruc

Michel Aubriant

Jean Aurel

Jean de Baroncelli

Raymond Bellour

Robert Benayoun

Bernardo Bertolucci

Jean-Pierre Biesse

Jean-Claude Biette

Charles L. Bitsch 

Mag Bodard

Jacques Bontemps

P a r  o r d r e  a lp h a b é t iq u e  : L es  A m o u r s  d 'u n e  blonde,  B u n n y  L a k e  a d i sp a ru ,  L es  C œ u r s  verts ,  
L es  D é s a r r o i s  de l’élève  T ô r le s s ,  L es  D i a m a n t s  de .la nui t ,  Au  h a s a r d  B a l th a z a r ,  L ' H o m m e  au  
c r â n e  rasé ,  L a  P r i s e  de p o u v o i r  p a r  L o u is  X I V .  Le  R id ea u  d éch i ré ,  L es  Sa n s -e sp o i r .

i L es  A m o u r s  d ’une  b londe .  2 T h e  C o u r t s h i p  o f  H d d ic 's  F a t h e r .  3 V iv re .  4 L a  P r i s e  de p o u v o i r  
p a r  L o u is  X I V .  5 Scven  W o m e n .  6 A u  h a s a r d  B a l th a za r .  7 Les  P o in g s  d a n s  les poches .  8 L ig ne  
r o u g e  7000. 9 L ' H o m m e  a u  c r â n c  rase.  io B u n n y  L ak e  a d i spa ru .

1 L a  P r i s e  de pou v o i r  p a r  L o u is  X I V .  2 L e  R id eau  d éch i ré .  3 B u n n y  L ak e  a d i sp a ru .  L ig n e  
r o u g e  7000. 5 Une  Balle a u  c œ u r ,  La L ig n e  de d é m a r c a t io n .  7 A ra b es q u e ,  T h e  C hase ,  T h e  
N a k e d  Kiss.

I S e v e n  W o m e n .  2 Fa ls ta f f .  3 A u  h a s a r d  B a l th a za r .  4 Walk-over.  5 Les  P o i n g s  d a n s  les poches .  
6 L es  S a n s -e sp o i r .  7 L es  C h e v a u x  de feu.  8 L a  G u e r r e  est  finie, g T h e  C o u r t s h i p  o f  E d d ie ’s 
F a t h e r .  10 L ig n e  rouge  7000.

P a r  o r d r e  a lp h a b é t iq u e  : L es  A m o u r s  d ’une  b londe,  F a h r e n h e i t  451,  FalstafT,  L ’H o m m e  a u  c r â n e  
rasé ,  U n  h o m m e  e t  une  femm e,  M a sc u l in  f é m in in ,  L es  P o in g s  d a n s  les poches ,  La  P r i s e  de 
p o u v o i r  p a r  Lou is  X I V .

P a r  o r d r e  a lp h a b é t iq u e  : L es  A m o u r s  d 'u n e  b londe ,  A u  h a s a r d  B a l t h a z a r ,  Les  C h e v a u x  de feu. 
L es  D é s a r r o i s  de  l ' é lève T ô r le s s ,  F a h r e n h e i t  451, FalstafT,  L a  G u e r r e  est  finie, M ascu l in  fémin in ,  
L es  P o in g s  d a n s  les poches ,  V iv re .

i) M a sc u l in  fém in in .  2 S e v e n  W o m e n .  3 L ig n e  r o u g e  7000. 4 F a h r e n h e i t  451, 5 Le R ideau  déch i ré .  
6 T h e  C o u r t s h i p  o f  E d d ie ' s  F a t h e r .  7 L a  G u e r r e  est  finie, L a  L o n g u e  M a rc h e .  9 Les  D i a m a n t s  
de la nuit ,  N o n  réconc il i és .

P a r  o r d r e  a lp h a b é t iq u e  : L es  C h e v a u x  de feu,  Cul -d e- sac ,  L es  D i a m a n t s  de la nuit ,  Du c o u r a g e  
p o u r  c h a q u e  j o u r ,  Fa ls ta f f ,  L a  G u e r r e  est f in ie,  U n  h o m m e  et une  femm e,  T h e  Loved  O n e ,  L es  
P o i n g s  d a n s  les poches ,  L e s  P r o f e s s io n n e l s .

P a r  o r d r e  a lp h a b é t iq u e  : A u  h a s a r d  B a l t h a z a r ,  Les  C r é a t u r e s ,  F a h r e n h e i t  451,  Fa ls ta f f ,  L ’H o m m e  
a u  c r â n e  rasé ,  M ascu l in  fém in in ,  N o n  réconc il i és ,  L e  P è r e  Noë l  a  les y e u x  bleus,  Le R ideau 
d éch i ré ,  T r o i s  su r  un sofa .

r A u  h a s a r d  B a l th a za r ,  L ' H o m m e  au  c r â n e  rasé ,  N o n  réconcil i és ,  S e v e n  W o m e n ,  W a l k o v e r .  6 
L e  C h a t  d a n s  le sac,  M a r i e  Solei l ,  M a sc u l in  fémin in ,  Le P è r e  Noë l a les y e u x  bleus,  L es  P o in g s  
d a n s  les poches .

1 S e v e n  W o m e n .  2 L ig n e  r o u g e  7000, N o n  réconcil iés .  4 Fa l s ta f f .  5 A u  h a s a r d  B a l th a za r .  6 M a s 
cu lin  fémin in ,  7 L e  P è r e  Noël a  les y e u x  bleus.  8 M a r i e  Soleil .  9 W a l k o v e r .  10 B r ig i t t e  et B r i 
g i t t e .

1 L ig n e  ro u g e  700c». 2 Les A m o u r s  d ’une blonde,  A u  h a s a r d  B a l t h a z a r ,  F a h r e n h e i t  451,  Fa ls ta f f ,  
L ' H o m m e  a n  c r â n e  rasé ,  M a sc u l in  fém in in ,  S e v e n  W n m e n .  T r o i s  su r  1111 so fa ,  W a lk o v e r .

1 A u  h a s a r d  B a l th a z a r .  2 F a h r e n h e i t  451, 3 M a sc u l in  fé min in .  4 L es  P o in g s  d a n s  les poches .  5 
L a  G u e r r e  est  finie. 6 Fa ls ta f f .  7 L es  A m o u r s : d ' u n e  b londe.  8 M o r g a n .  9 La  V ie  de c h â t e a u .  io 
Q u o i  de n e u f  P u s sy  C a t  ?

1 A u  h a s a r d  B a l th a z a r ,  L ’H o m m e  au  c r â n e  rasé,  N o n  réconcil iés ,  S e v e n  W o m e n ,  W a l k o v e r .  6 
L i g n e  ro u g e  7000,  M a r i e  Solei l ,  M a sc u l in  fém in in ,  T h e  N a k e d  Kiss ,  Le R id e a u  déch i ré .



les dix meilleurs films de Vannée

Jean-Louis Bory

Antoine Bourseiller

Pierre Braunberger

Patrick Brion 

Michel Caen

Michel Capdenac

Albert Cervoni

Claude Chabrol

Henry Chapier

M ichel Ciment

Jean Collet

Jean-Louis Comolli 

Serge Daney.

Michel Delahave

P a r  o r d r e  a lp h a b é t iq u e  : Les  A m o u r s  d 'u n e  b londe,  A u  h a s a r d  B a l t h a z a r ,  C u l -de-sac ,  Le  
D e u x i è m e  Souf fle,  Fa l s ta f f ,  Un  h o m m e  et u n e  femm e,  M a sc u l in  fémin in ,  N o n  réconc il iés ,  L es  
P o in g s  d a n s  les poches ,  W a l k o v e r .

P a r  o r d r e  a lp h a b é t iq u e  : Les  A m o u r s  d ’une  blonde,  A u  h a s a r d  B a l t h a z a r ,  B r ig i t t e  e t  B r ig i t t e ,  
C ul -de-sac ,  Les  C h e v a u x  de feu,  Les  D i a m a n t s  de la nuit ,  F a h r e n h e i t  451,  M a s c u l in  fémin in ,  N o n  
réconcil iés ,  L a  P r i s e  de pou v o i r  p a r  Louis X I V .

P a r  o r d r e  a lp h a b é t iq u e  : Le  D e u x i è m e  S o u f f l e ,  F a h r e n h e i t  451,  L a  G u e r r e  est  finie, L ’H o n im e  au  
c r â n e  rasé ,  Un  h o m m e  et une  femme, M a sc u l in  fémin in ,  L es  P o i n g s  d a n s  les poches ,  La  P r i s e  de 
p o u v o i r  p a r  Lou is  X I V ,  Q u i  ê te s -v o u s  Po l ly  M a g g o o  ?, W a l k o v e r .

l Les  P r o f e s s io n n e l s .  2 S e v e n  W o m e n .  3 T h e  C h ase .  4 T h e  C o u r t s h i p  o f  E d d i e ’s F a t h e r .  5 F a l s -  
taf ï .  6 T h e  M o n e y  T r a p .  7 B u s  R i le y ’s B a ck  in T o w n .  8 L e  D o c t e u r  J iv a g o .

P a r  o r d r e  a lp h a b é t iq u e  : A u  h a s a r d  B a l t h a z a r ,  Le C o r p s  et le fouet ,  L e  D e u x i è m e  S o u f f l e ,  F a l s 
tafT, L a  G u e r r e  est  finie, H a r p e r ,  L ig n e  r o u g e  7000,  M a sc u l in  fém in in ,  L es  P r o f e s s io n n e l s ,  R é p u l 
sion.

1 A u  h a s a r d  B a l th a z a r .  2 FalstafT.  3 L a  G u e r r e  est finie. 4 L es  A m o u r s  d 'u n e  blonde.  5 L a  P r i s e  
de p o u v o i r  p a r  L ou is  X I V .  6 L es  P o in g s  d an s  les poches .  7 W a l k o v e r .  8 L es  S a n s -e sp o i r .  9 N o n  
réconcil iés .  10 L es  C h e v a u x  de feu.

P a r  o r d r e  a lp h a b é t iq u e  : L 'A g e  des i l lusions,  D e m a in  la C h ine ,  L e  D e u x i è m e  S o u f f l e ,  Les  d é s a r 
rois  de l’élèvé  To r le s s ,  L a  G u e r r e  est  finie, L o tn a ,  M a sc u l in  f ém in in ,  N o n  réconc il iés ,  Q u e lq u e  
chose  d ’a u t r e ,  W a l k o v e r .

l Un  h o m m e  et u n e  femme. 2 La  C u rc e .  3 C o m m e n t  v o le r  un  mill ion.  4 Le D o c t e u r  J iv a g o .  5 
P a r i s  bru lc -t - i l  ? 6 Le D e u x i è m e  S o u f f l e .  7 Galia.  8 L a  R é co m p e n se .  9 L es  C r é a tu r e s !  10 Le 
C o u p  de g râ ce .

\

1 A u  h a s a r d  B a l th a z a r ,  FalstafT,  La P r i s e  de p o u v o i r  p a r  L o u is  X I V ,  S e v e n  W o m e n .  5 B u n n y  
L a k e  a d i sp a ru ,  Les 'P o i n g s  d an s  les poches ,  L e  R i d e a u  d éch i ré ,  W a l k o v e r .  9 L e s  -C œ u rs  ve r ts ,  
M a s c u l in  féminin.

P a r  o r d r e  a lp h a b é t iq u e  : A u  h a s a r d  R a l th a z a r ,  C u l -d e - sac ,  FalstafT,  L a  G u e r r e  est  finie, L ’H o m m e  
a u  c r â n e  rasé ,  L e s  P o in g s  d a n s  les poches ,  L es  P r o f e s s io n n e l s ,  L es  S a n s -e sp o i r ,  S e v e n  W o m e n ,  
W a l k o v e r .

1 A u  h a s a r d  B a l th a z a r .  2 L a  P r i s e  de p o u v o i r  p a r  L ou is  X I V .  3 L ’H o m m e  au  c r â n e  rasé .  4 M as-  
culjn fém in in .  5 Le  C ha t  d a n s  le sac,  L a  L o n g u e  M a r c h e ,  L es  P o i n g s  d a n s  les poches .  8 Les  
A m o u r s  d ’u n e  b londe ,  L a  G u e r r e  est  finie.

1 S e v e n  W o m e n ,  A u  h a s a r d  B a l t h a z a r .  3 Le R id eau  d éch i ré ,  M a sc u l in  fémin in .  5 L ig n e  rouge  
7000,  W a l k o v e r .  7 T h e  N a k e d  Kiss,  L ’H o m m e  a u  c r â n e  rasé .  9  T r o i s  su r  u n  so fa ,  N o n  réconc il i és .

P a r  o r d r e  a lp h a b é t iq u e  : B u n n y  L ak e  a d i sp a ru ,  T h e  C o u r t s h i p  o f  E d d ie ' s  F a t h e r ,  F a l s ta f f ,  L a  
G u e r r e  es t  finie, T h e  N a k e d  Kiss ,  L es  P o in g s  d a n s  les poches ,  L a  P r i s e  de p o u v o i r  p a r  L ou is  X I V ,  
L e  R id eau  d éch i ré ,  S e v e n  W o m e n ,  W a l k o v e r .

I L ig n e  r o u g e  jooo ,  M a sc u l in  fém in in ,  W a l k o v e r .  4 L ’H o m m e  au  c r â n e  ra sé ,  Q u e l q u e  chose  
d ’a u t r e ,  N o n , réconcil iés .  7 T h e  N a k e d  Kiss ,  S e v e n  W o m e n .  9 M a r i e  Solei l ,  L e  N o u v e a u  J o u r n a l  
d ’une  f emm e:  en blanc.



Jacques Doniol-V alcroze

Jean Douchet

Pierre Dubœuf

Bernard Eisenschitz

Lotte H. Eisner

Jean Eustache

Jean-André Fieschi

Daniel Filipacchi

Rémo Forlani 

René Gilson

Jean-Louis Ginibre

Jean-Luc Godard 

Sylvain Godet

Gérard Guégan 

Marcel Hanoun

Jean Hohman

Pierre Kast 

André S. Labarthe

Louis Marcorelles

Michel Mardore

François Mars 

Paul-Louis Martin 

Macha Méril

Christian Metz

l La G u e r r e  est  finie. 2 A u  h a s a r d  B a l t h a z a r ,  F a h r e n h e i t  451,  M a sc u l in  fém in in ,  l_a P r i s e  de 
p o u v o i r  p a r  L o u is  X I V .  6 Fa l s ta f f .  7 L es  A m o u r s  d ’une  blonde.  N o n  réconcil iés ,  Les Sa n s -e sp o i r ,  
W a l k o v e r .

1 S e v e n  W o m c n .  2 L ig n e  ro u g e  7000. 3 T h e  C n u r t s h i p  o f  E d d ic ’s F a t h e r ,  L e  R ideau  déch i ré ,  
T r o i s  su r  un  so fa .  6 B u n n y  L ak c  a d i sp a ru ,  L a  L o n g u e  M a r c h e ,  La  P r i s e  de  p o u v o i r  pa r  
L ou is  X I V .  9 L a  G u e r r e  est  finie, W a l k o v e r .

] A u  h a s a r d  B a l th a z a r ,  M a sc u l in  fém in in ,  T l i c  N a k e d  Kiss ,  L e  R id ea u  déch i ré .  W a l k o v e r .  6 
J / H o m m e  au  c r â n e  rasé ,  M a r i e  Solei l ,  N o n  réconc il i és ,  L e  P è r e  Noë l  a  les y e u x  bleus,  La Pri se  
de pou v o i r  p a r  Louis X I V .

P a r  o r d r e  a lp h a h é t iq u e  : B u n n y  L ak e  a d i sp a ru ,  Fa ls ta f f ,  I t  H a p p c n e d  H e r e ,  H a r p e r ,  T h e  A m e-  
r i c a n i z a t io n  o f  Emily,  M a d a m i g c l l a  di M a u p in ,  O b j e c t i f  500 mill ions,  L es  P o i n g s  d a n s  les poches.  
L a  P r i s e  de pou v o i r  p a r  L o u i s  X I V ,  'Seven W o m c n .

P a r  o r d r e  a lp h a b é t iq u e  : L e s  A m o u r s  d ’une  b londe ,  Les  D é s a r r o i s  de l’élève  T o r le s s ,  L es  D i a 
m a n t s  de la nuit ,  M a sc u l in  f ém in in ,  L es  P o in g s  d a n s  les poches ,  L a  P r i s e  de p o u v o i r  pa r  Lou is  
X I V ,  Répu ls io n ,  Les  S a n s -e sp o i r ,  p i  V ie  de  c h â t e a u ,  W a l k o v e r .

1 L ’H o m m e  au  c r â n e  rasé.  2 N o n  réconc il i és .  3 W a l k o v e r .  4 M a sc u l in  fémin in .  5 Le C h a t  d a n s  
le sac,  L a  G u e r r e  est finie, M a r i e  Soleil ,  L es  P o i n g s  d a n s  les poches .  9 Le  R ideau  d éch i ré .  io Au 
h a s a r d  B a l th a z a r .

[ A u  h a s a r d  B a l th a z a r ,  L ’H o m m e  au  c r â n e  rasé ,  N o n  réconc il i és ,  S e v e n  W o m e n ,  W a l k o v e r .  6 
Les  P o i n g s  d a n s  les poches .  7 M a sc u l in  f ém in in ,  Q u e lq u e  chose  d ’a u t r e .  9 Les C h e v a u x  de feu. 
Le  P è r e  Noël a  les y e u x  bleus.

i T h e  C h ase .  2 L a  P r i se  de p o u v o i r  p a r  L o u is  X I V .  3 Fa l s ta f f .  4 D r a c u la ,  p r in ce  des ténèbres .  5 
L e s  P r o f e s s io n n e l s .  6 L a  G u e r r e  es t  finie. 7 La V ie  de c h â t e a u .  8 B u n n y  L ak e  a d isp a ru .  9 Un 
h o m m e  et une  femm e.  10 A u  h a s a r d  B a l th a z a r .

1 T h e  L o v ed  O n e .  2 M ickey  One .  3 M a sc u l in  fém in in .  4 Qui  ê te s -v o u s  Pol ly  M a g g o o  ? 5 M o r g a n .  
6 L e s  C œ u r s  ve r ts .  7 L es  P o i n g s  d a n s  les poches.

P a r  o r d r e  a lp h a b é t iq u e  : A u  h a s a r d  B a l th a z a r ,  T h e  C o u r t s h i p  o f  E d d ie ' s  F a t h e r ,  La  G u e r r e  est  
finie, M a r i e  Solei l,  M a sc u l in  fém in in ,  T h e  N a k e d  Kiss ,  Les  P o i n g s  d an s  les poches ,  La  P r i s e  de 
po u v o i r  p a r  Lou is  X I V ,  L e  R id e a u  d éch i ré ,  S c v c n  W o m e n .

P a r  o r d r e  a lp h a b é t iq u e  : A ra b es q u e ,  T h e  C hase ,  F a h r e n h e i t  451,  F a l s ta f f .  L ig n e  ro u g e  7000.  T h e  
N a k e d  Kiss ,  N o t r e  H o m m e  F l in t ,  L a  P r i s e  de pou v o i r  p a r  L o u is  X I V ,  S e v e n  W o m e n ,  W a l k o v e r .

V o i r  J o u r n a l  d a n s  n o t re  p r o c h a in  n u m éro .

I M a sc u l in  fémin in .  2 L ’H o m m e  a u  c r â n e  rasé .  3 T h e  N a k e d  Kiss .  4 S e v e n  W o m e n .  5 L e  R ideau  
déch i ré .  6 A u  h a s a r d  B a l t h a z a r .  7 Fa ls ta f f .  8. W a l k o v e r .  9 N o n  réconc il i és .  10 L es  In n o c en t s  
c h a r m e u r s .

r N o n  réconcil iés ,  L a  P r i s e  de p o u v o i r  p a r  L o u is  X I V .  3 A u  h a s a r d  B a l th a z a r ,  F a h r e n h e i t  451.
5 L ig n e  ro u g e  7000. 6 Fa l s ta f f .  7 L e  R i d e a u  déch i ré.  8 W a l k o v e r .  9 L a  L o n g u e  M a r c h e .

1 Au  h a s a r d  B a l th a za r .  2 L es  D é s a r r o i s  de l 'é l ève  T o r le s s .  3 L ’H o m m e  au  c r â n e  rasé.  4 N o n  
réconcil i és .  5 Cul -dc- sac .  6 L ’E sp io n  qui  v e n a i t  du  froid.  7 O n ib a b a .  8 L e  C h â te a u  de l’a r a ig n ée .
9 Q u e lq u e  chose  d ' a u t r e .  10 M o r g a n .

P a r  o r d r e  a lp h a b é t iq u e  : Au  h a s a r d  B a l t h a z a r ,  T h e  C h ase ,  C u l - d c - s a c .  Le D e u x iè m e  So u f f le ,  
F a h r e n h e i t  451,  Fa l s ta f f ,  M a sc u l in  fém in in ,  L e s  P o i n g s  d a n s  les poches ,  L a  P r i s e  de  p o u v o i r  p a r  
L o u is  X I V ,  L es  P ro fe s s io n n e l s .

i L a  P r i s e  de p o u v o i r  p a r  L ou is  X I V .  2 N o n  réconcil iés .  3 L ig n e  ro u g e  7000. 4 A u  h a s a r d  B a l 
t h a z a r ,  B r ig i t t e  et Br ig i t t e ,  F a h r e n h e i t  451,  L a  G u e r r e  est  finie. M a sc u l in  fémin in ,  A N o i te  Vacia .

] S e v e n  W o m c n .  2 C r o q u i s  d ’A ix  ( T .V . ) ,  M a sc u l in  fémin in .  N o n  réconcil i és ,  Le  P è r e  Noë l a  les 
y e u x  bleus,  W a l k o v e r .  7 A u  h a s a r d  B a l t h a z a r ,  F a h r e n h e i t  451. L es  P o in g s  d a n s  les poches ,  Le 
R id eau  déch i ré .

1 Le  R id ea u  déch i ré.  2 Du c o u r a g e  p o u r  c h aq u e  j o u r .  3 Le  Ciel  et la t e r r e .  4 S e v e n  W o m e n .  5 
I t  H a p p c n e d  H e r e ,  N on  réconcil i es .  7 L 'A g e  des i l lus ions .  8 Le  C h a t  d a n s  le sac.  9 W a lk o v e r .
10 Goldste in .

P a r  o r d r e  a lp habé tique-  : A u  h a s a r d  B a l t h a z a r ,  Le  D e u x i è m e  Souff le ,  L ’H o m m e  au  c r â n e  rasé ,  J e  
la c o n n a i s s a i s  bien,  L ig n e  ro u g e  7000,  N on  réconcil iés ,  L es  P o in g s  d a n s  les poches ,  L a  P r i se  de 
po u v o i r  p a r  L o u is  X I V ,  Le  R id eau  d éch i ré ,  Les Sa n s -e sp o i r ,

1 Fa ls ta f f .  2 L a  G u e r r e  est  finie. 3 A u  h a s a r d  B a l th a z a r .  4 I t  H a p p c n e d  H e r e .  5 F a h r e n h e i t  451.
6 Cul-de- sac .  7 L e  D e u x i è m e  S o u f f l e .  8 B r i g i t t e  e t  Br ig i t t e .  9 Galia .  10 U n  h o m m e  et u n e  femme.

1 A u  h a s a r d  B a l th a z a r ,  W a l k o v e r .  3 B r ig i t t e  et B r ig i t t e ,  L ' H o m m e  au  c r â n e  rasé,  L a  P r i s e  de p o u 
v o i r  p a r  L ou is  X I V ,  Q u e lq u e  chose  d ’a u t r e .  7 L ig n e  ro u g e  7000,  T h e  N a k e d  Kiss ,  'Seven  W o m e n .

i A u  h a s a r d  B a l th a za r ,  V iv re .  3 La  G u e r r e  est  finie, Fa l s ta f f ,  M a sc u l in  fém in in .  6 T h e  Chase .  
7. M o r g a n ,  L es  Po ings  d a n s  les poches ,  L a  P r i s e  de pou v o i r  p a r  Lou is X I V ,  Q u a t r e  h e u r e s  du 
m at in .

i A u  h a s a r d  B a l th a z a r ,  L a  G u e r r e  es t  f inie,  L ’H o m m e  au  c r â n e  rasé,  M a sc u l in  féminin,  Non  
réconcil iés .  6 L es  A m o u r s  d ’une  b londe ,  L es  C h e v a u x  de feu,  Le  D e u x i è m e  S o u f f l e ,  Les  P o in g s  
d a n s  les poches ,  W a l k o v e r .
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j W a l k o v e r .  2 D o n  Q u in t in  l’a m e r .  3 A u  h a s a r d  B a l t h a z a r .  4 L ’H o m m e  a u  c r â n e  rase .  5 L es  S a n s -  
espoir .  6 S e v e n  W o m c n .  7 L a  P r i s e  de p o u v o i r  p a r  L o u is  X I V .  8 L ’A g e  d e s  i l lus ions ,  B r i g i t t e  
et B r ig i t t e ,  L es  P o i n t s  clans les poches .

1 S e v e n  W o m c n .  2 L 'H o m m e  au  c r â n e  rasé,  M a sc u l in  fém in in ,  N o n  réconc il iés ,  W a l k o v e r .  6 La  
G u e r r e  est  finie. 7 L e  R id e a u  d éch i ré .  8 Q u e l q u e  chose  d ' a u t r e .  9 A u  h a s a r d  B a l t h a z a r ,  L e  N o u 
v e a u  J o u r n a l ;  d ’u n e  fem m e en hlanc .

I A u  h a s a r d  B a l t h a z a r ,  W a l k o v e r .  3 M a sc u l in  fémin in ,  N o n  réconcil iés .  5 L e s  P o i n g s  d a n s  les 
poches .  6 L ’H o m m e  au  c r â n e  rasé ,  7 L a  P r i s e  de p o u v o i r  p a r  L o u is  X I V .  8 It H a p p e n e d  H e r e .  
9 L e  P è r e  N o ë l  a les y e u x  bleus.  10 L e s  I n n o c e n t s  c h a r m e u r s .

1 Au h a s a r d  B a l th a z a r ,  B r ig i t t e  e t  B r ig i t t e ,  N o u s  d e u x ,  L a  P r i s e  de p o u v o i r 1 p a r  Lou is  X I V .  
5 Les A m o u r e u x ,  L ig n e  ro u g e  7000,  T h e  N a k e d  Kiss ,  N o n  réconcil iés ,  Répu ls io n ,  W a l k o v e r .

1 A u  h a s a r d  B a l th a z a r .  2 L ’H o m m e  au  c r â n e  rasé ,  N o n  réconcil iés .  4 L ig n e  r o u g e  7000,  L a  P r i s e  
de p o u v o i r  p a r  L o u is  X I V ,  L e  R id eau  d éch i ré .  7 L es  C h e v a u x  de  feu,  L a  L o n g u e  M a r c h e ,  M a s 
cul in  fém in in ,  T h e  N a k e d  Kiss.

P a r  o r d r e  a lp h a b é t iq u e  : A u  h a s a r d  B a l t h a z a r ,  T h e  C h a se ,  F a ls ta f f ,  L a  G u e r r e  est  finie, L ’H o m m e  
au  c r â n e  rasé ,  L a  L o n g u e  M a rc h e ,  M a sc u l in  fé m in in ,  N o n  réconc il iés ,  L a  P r i s e  de  p o u v o i r  p a r  
L o u is  X I V ,  jW alkovcr .

P a r  o r d r e  a lp h a b é t iq u e  : A u  h a s a r d  B a l t h a z a r ,  B r i g i t t e  et B r ig i t t e ,  L es  C œ u r s  v e r t s ,  T h e  L o v ed  
O n e ,  L es  P o i n g s  clans les poches ,  Q u i  ê te s -v o u s  Po l ly  M a g g o o  ? T r o i s  s u r  un  sofa ,  L e  V o lcan  
in te rd i t .  ■

1 W a l k o v e r .  2 L es  A m o u r s  d ’u n e  b londe,  L e  C h a t  d a n s  le sac,  F a h r e n h e i t  451,  L ’H o m m e  a u  
c r â n e  rasé ,  M a sc u l in  fémin in ,  N o n  réconcil iés ,  N o t h i n g  B u t  a  M a n ,  L e s  P o i n g s  d a n s  les po ches ,  
Q u e l q u e  chose  d ’an t r e .

P a r  o r d r e  a lp h a b é t iq u e  : L e s  A m o u r e u x ,  A  N o i t e  V a c ia ,  L e s  P o i n g s  d a n s  les poches ,  Qui  êtes-  
v ous  Po l ly  M a g g o o  ?, Répuls ion ,  L e s  Sa n s -e sp o i r .

1 S e v e n  W o m e n .  2 La  G u e r r e  est finie, L a  L ig n e  de d é m a r c a t io n ,  L ig n e  ro u g e  7000, L a  L o n g u e  
M a r c h e ,  M a sc u l in  fém in in ,  L a  P r i s e  de p o u v o i r  p a r  L o u is  X I V ,  L e  R i d e a u  d éch i ré ,  T r o i s  su r  
un  sofn .  j

P a r  o r d r e  a lp h a b é t iq u e  des pays : A l l e m a g n e  : N o n  réconcil iés .  B e lg iq u e  : L ’H o m m e  a u  c r â n e  
rasé.  E s p a g n e  : Fa ls ta f f .  F r a n c e  : A u  h a s a r d  B a l th a z a r .  G r a n d e - B r e t a g n e  : Cu l -de -sac ,  F a h r e n h e i t  
451.  I ta l ie  : L es  P o in g s  d a n s  les poches .  J a p o n  : V iv r e .  P o lo g n e  : W a l k o v e r .  T c h é c o s l o v a q u i e  : 
L e s  A m o u r s  d ’une  blonde.

1 L ig n e  r o u g e  7000,  Le  R id eau  d éch i ré ,  S e v e n  W o m c n .  4 A u  h a s a r d  B a l t h a z a r ,  La  L o n g u e  
M a r c h e ,  M a sc u l in  fémin in ,  L es  P o i n g s  d a n s  les poches ,  L a  P r i s e  de p o u v o i r  p a r  L o u is  X I V .  9 
U ne  Ball e  au  c œ u r ,  T h e  N a k e d  Kiss.

P a r  o r d r e  a lp h a b é t iq u e  : L es  A m o u r s  d 'u n e  b londe ,  F a h r e n h e i t  451, Fa l s ta f f ,  La  L ig u e  de d é m a r 
ca t ion ,  L ig n e  r o u g e  7000, M a r i e  Soleil ,  L es  P o in g s  d a n s  les poches ,  L a  P r i s e  de  p o u v o i r  p a r  
L o u is  X I V ,  R o g e r  La H o n te .

i Les  P r o f e s s io n n e l s .  2 L a  G u e r r e  es t  finie. 3 W a l k o v e r .  4 Fa l s ta f f .  5 H a r p e r .  6 S e v e n  W o m c n .
7 C u l -de-sac . ;  8 La  Vie de c h â t e a u .  9 T h e  B e d f o r d  Inc iden t .  10 B u s  R i le y 's  B a c k  in T o w n .

1 T h e  C o u r t s h i p  o f  E d d ic ’s F a t h e r .  2 L e  N o u v e a u  J o u r n a l  d ’une  f e m m e  en  b lanc .  S e v e n  W o 
m en.  4 L e s  D é s a r r o i s  de l’élève  T o r le s s ,  N i g h t  M u s t  Fa l l ,  O b j e c t i f  500 mil l ions.  7 M a d a m ig e l l a  di 
M a u p in .  8 H a r p e r .  9 Les A m o u r s  d ’une  b londe,  t o  E t  p o u r  q u e lq u es  d o l la r s  de plus. ..

r A u  h a s a r d  B a l th a z a r .  2 W a l k o v e r .  3 L ’H o m m e  a u  c r â n e  rasé ,  M a sc u l in  fém in in ,  N o n  r é c o n 
c iliés,  M a r i e  Soleil,  Le P è r e  Noël  a  les y e u x  bleus.  .8 F a l s ta f f ,  L a  G u e r r e  est  finie, L e  R id e a u  
d é ch i ré .

P a r  o r d r e  a lp h a b é t iq u e  : L e s  A m o u r s  d ’u n e  blonde,  T h e  C h a se ,  L e  D e u x i è m e  S o u f f l e ,  F a l s t a f f ,  
L e s  P o i n g s  d a n s  les poches ,  La  P r i s e  de  p o u v o i r  p a r  L o u is  X I V ,  L e s  P r o f e s s io n n e l s ,  Q u i  ê tes-  
v ous  Polly M a g g o o  ?, U n  h o m m e  et u n e  f emm e.

P a r  o r d r e  a lp h a b é t iq u e  : A u  h a s a r d  B a l t h a z a r ,  E t  p o u r  qu e lq u e s  d o l la r s  de plus. .. , L ig n e  r o u g e  
7000,  M a sc u l in  fémin in ,  N o n  réconc il iés ,  L e  P è r e  N o ë l  a  les y e u x  bleus,  T r o i s  su r  un  so fa ,  
W a l k o v e r .  '

[ A u  h a s a r d  'B a l th aza r ,  L ig n e  ro u g e  7000, T h e  N a k e d  Kiss .  4 S e v e n  W o m c n .  5 L ’H o m m e  a u  c r â n e  
rasé .  6 T h e  C h ase .  7 La G u e r r e  e s t  finie, L es  C a m a r a d e s .  9  L ’E sp ion .

I
P a r  o r d r e  a lp h a b é t iq u e  : A u  h a s a r d  B a l t h a z a r ,  I t  H a p p e n e d  H e r e ,  L e  M a n u s c r i t  t r o u v é  à S a r a -  
gosse ,  M a sc u l in  fémin in ,  L es  P o i n g s  d a n s  les poches.

2> 3> 4. 5. 6, 7, 8, 9, 10 : a u  hasa rd . . .

r FalstafT.  2 M a sc u l in  fém in in .  3 L ’H o m m e  au  c r â n e  rasé .  4 N o n  réconc il i és .  5 L es  A m o u r s  d 'u n e  
blonde.  6 L e  P è r e  Noël a les y e u x  bleus.  7 S e v e n  W o m e n .  8 L e  N o u v e a u  J o u r n a l  d ’u n e  f e m m e  
en blanc .  9 L e  R id e a u  d éch i re .  10 A u  h a s a r d  B a l t h a z a r .

A. Aitruc, R. Billsur, II. Ha no un, F. Mari, R. Rlchatln, A. Robba-Grlllat at C. Vllardabo noua font rtmirquar qua laur télaction ait d’autant 
plua ralatlva qu'lla n’ont vu, cotta annéa, qua fort pau da filma.
Lai rédactaura dai « Cahiara • ont, an général, pria la parti d'éllmlnar da laur Data daa filma anclana aartia catta annéa qui auralant »ani cala 
été aouvant cltéi : « Oetobra ■, • vivra », L ti Bunual maxlcilni, atc.
Noua Invltona nos laetoura à noua adraitar, avant la 6 févrlar, laur propra Data afin da noua parmattra d'établir un palmaria qua noua tarona 
hauraux da confrontar avac ealul daa * Cahlart ■. Rappalona-laur qua laa raprlaaa (■ Maka Way For To-morraw », «Fort Apacha », atc.) 
n’antrant pat on ligua da compta.
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JEAN RENOIR MONTANT « JULIUS CAESAR ^ D A N S  LES ARENES D’ARLES.



f ' u ’ i • ’ • . • : f .

Renoir, le Patron 
' propos de Jean Reno i r  , 

recueillis par A. S. Làba/rtiie et: ':
‘ : ' 1 Jacques Rivette ■' ..



-, •• ' — ^  - • 
FEANAND LEDOUX DANS * LA DETE HUMAINE*.



Jean Renoir (on le sait, Vaffaire fit quelque bruit) s’est vu refuser 
il y a quelques mois la possibilité de tourner en France son dernier projet: 
« C’est la Révolution»  (dont il nous entretenait dans notre numéro 180). 
C*est donc un nouvel hommage que nous adressons au plus grand de 
nos cinéastes en lui consacrant d’une part un « supplément sonore » 
(voir en page deux de couverture) qui permettra à nos lecteurs de l’en
tendre parler lui-même de son idée de l’art, et en publiant d’autre part 
quelques-uns de ses plus récents propos, recueillis par André S. Labarthe 
et Jacques Rivette pour leur émission télévisée de la série « Cinéastes de 
notre temps » (deuxième chaîne) : « Jean Renoir le Patron ».
(Ces propos, enregistrés et filmés dans 
la cour d ’une auberge de Sologne non 
loin de la Ferté-Saint-Aubin, celle même 
qui avait hébergé en 39 l'équipe de
• La Règle du Jeu », suivent d ’autres 
qui, partis de « La Petite Marchande 
d ’allumettes >, et après pas mal de 
méandres, s ’étaient attardés sur le cé
lèbre plan du meurtre dans « Le Crime 
de Monsieur Lange », avec son mou
vement d'appareil Indépendant du mou
vement des comédiens, définitivement 
analysé par André Bazin dans son 
article « Renoir français », Cahiers, 
n° 8 ; d ’où notre précédente question : 
la caméra, dans certaines circonstances, 
ne devient-elle pas, elle aussi, un des 
personnages du film ?)
Jean Renoir Un personnage actif, bien 
sûr. Mais je crois que tous les per
sonnages doivent être actifs ; je crois 
que, dans un film, il ne faut rien de 
passif. Un seul personnage doit être 
passif e t subir tout, et être uniquement 
une bouche avalant tout, un estomac 
digérant tout, c ’est l'auteur du film. 
Mais tous les éléments qu'il absorbe 
devraient être actifs : le décor, les 
personnages, tout ça. il faut que ce soit 
v ivant ; soi. il faut qu'on joue au mort
—  non, pas au mort, à l ’endormi : on 
ouvre largement la bouche, et on ab
sorbe tout, n ’est-ce pas, et puis on le 
digère, on le rend d ’une autre façon ; 
c 'est un mariage... Mais il faut l 'exté
rieur, il faut l'environnement ; on ne 
peut faire de bons films que si l'on est 
entouré d'éléments d'une grande riches
se —  d'une grande richesse et d'une 
grande activité. C 'est ça qui est inté
ressant d'ailleurs dans tout art, c 'est 
cet essai d 'absorption et de digestion 
du monde.
Cahiers A tous ces éléments actifs 
dans la naissance du film, ne faut-il 
pas ajouter le spectateur ?
Renoir C'est évident ; il est impossible 
d 'avoir une œuvre d ’art s'il n'y a pas 
la participation du spectateur, sa colla
boration : Il faut qu'un film soit fini par 
le public. C 'est la raison pour laquelle 
la précision absolue en tout est dange
reuse. Maintenant, d'un autre côté, l'im 
précision voulue est aussi dangereuse. 
Je crois qu'un des éléments de la réus
site, c'est d ’avo ir beaucoup à dire, 
d 'avoir trop à dire ; alors, on le dit, 
mais on ne dit pas tout : Il y a cer
taines parties que l'on n ’arrive pas à 
formuler, ou qu'on oublie ; ou s imple
ment, on ne trouve pas les mots, on 
ne trouve pas les termes, on ne trouve

pas les mouvements de caméra, les 
éclairages, les expressions d'acteurs 
pour les exprimer ; alors, le public y 
supplée. Maintenant, ce qui est intéres
sant, c 'est que chaque élément du pu
blic, chaque spectateur, y supplée à sa 
façon ; en réalité, un film est autant de 
fois un film qu’ il y a de spectateurs : 
s'il y a mille spectateurs, nous avons 
mille films —  si le film est bon ; si le 
film est mauvais, il est précis, et pour 
chaque spectateur c 'est le même film. 
Cahiers On pourrait donc définir l'œ u
vre « réussie » par la multiplicité des 
interprétations qu'elle ouvre.
Renoir Je le pense ; voyez-vous, la très 
grande erreur, du cinéma Industriel main
tenant. c 'est la recherche de la perfec
tion. Bien souvent, on me dit : ah I les 
producteurs, ce sont des gens ignobles, 
des gens dégoûtants, ils ne pensent 
qu'à l'argent, ils ne pensent qu'à faire 
des sous, qu'à ce qui est commercial. 
Ce n’est pas vrai I Moi, je prétends que 
les producteurs sont les gens les plus 
désintéressés du monde : ce sont des 
gens qui, sincèrement, aiment le ciné
ma. Ce que je leur reproche, c ’est de 
voulo ir faire des bons films : ce qui, 
à mon avis, est complètement ridicule. 
Il ne s'agit pas de faire des bons films ; 
il s ’agit d'amener un tout petit peu 
d'humanité, il s 'agit d 'ouvrir une petite 
porte sur ce que l'on croit avoir décou
vert de l'esprit humain, ou d'une situa
tion —  d'une situation nous menant à 
des caractères : il s 'agit de la connais
sance de l’homme, et c 'est tout. La 
perfection technique, que recherchent 
tellement les producteurs, a v e c ’ l'envie 
très sincère de produire une œuvre 
d'art... mol, je crois qu’ il y a là une 
immense erreur. Et ce qui se passe, 
c 'est que ces produits absolument par
fa its , ces produits auxquels on ne peut 
rien ajouter, finissent par être ennuyeux, 
et le public fin it par se lasser du cinéma 
parce qu'on lui (tonne trop de perfec
tion.
Cette collaboration du public est même 
une nécessité maintenant, parce qu'il y 
a des tas de gens à notre époque qui 
ont une vie qui n 'est pas tellement 
drôle : il y a des gens qui habitent 
dans des grands appartements en c i
ment, et puis ils vont tous les matins 
à un bureau, ou à une usine, et ils font 
la même chose, le même geste, et puis 
ils conduisent leur voiture sur des au
toroutes, il y a des stops, on s'arrête 
quand c 'est rouge, et puis on repart 
quand c 'est vert, c ’est assez décevant,
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n’est-ce pas. Les autres époques avaient 
aussi leurs inconvénients, je parle des 
inconvénients de notre époque sans 
penser qu ’elle soit supérieure ou infé
rieure... enfin, notre époque a des in 
convénients. Un de ces inconvénients, 
c ’est la solitude ; tout tend à la so li
tude. D'ailleurs, les gens la désirent, 
ils croient que c ’est bien, la solitude : 
vous avez quelqu'un qui va acheter une 
maison à la campagne, il dit : ah, j'ai 
une maison merveilleuse ; pensez, au
tour de moi je ne vois personne, je ne 
vois pas un chat, seulement des 
champs, rien. Ils ne se rendent pas 
compte que ce qui est intéressant dans 
la vie, ce sont les êtres humains ; ce 
qui est intéressant, c ’est de rencontrer 
quelqu'un, ce n’est pas de rencontrer 
un arbre. L’arbre est magnifique s ’il 
existe par rapport à ■ un être hum ain; 
mais l ’arbre tout seul... moi, je m'en 
fiche I en tout cas, il ne m'intéresse pas. 
Il me passionne au moment où je le 
relie aux gens qui Üont planté, aux 
gens qui ont créé la civilisation qui 
l'entoure, où je le relie aux gens de 
mon pays, ou à des émotions que j ’ai 
éprouvées, à des mémoires, a des sou
venirs qu'il me rappelle ; mais l'arbre 
tout seul ne m’intéresse pas. Alors, une 
des façons de lutter contre cet ennui 
moderne, c ’est l ’art l'art, c'est un 
petit pont ; et l’auteur de films qui a un 
peu de talent réussit quelquefois à jeter 
un petit pont entre l ’écran et le public ; 
et alors on est ensemble : on est en
semble et on crée ensemble, et on 
fabrique ensemble le film, le public 
amenant son apport et cet apport étant 
très important.
C ah ie rs  Cela dit, les films ne sont pas 
éternels : la pellicule se détériore, peut- 
être dans cent ans n’y aura-t-il plus de 
films : où est donc l ’importance d ’un 
art si fragile...
Renoir Bien sûr, mais voulez-vous me 
dire où est l ’ importance, par exemple, 
d ’Homère : parce que, entre nous, per
sonne n'a lu Homère ; supposons que, 
dans cette cour, nous soyons six mille 
individus et que nous posions la ques
tion : l’un de vous a-t-il lu Homère ? 
Si les ’ gens sont sincères, ils diront 
non ; néanmoins Homère est très im
portant. Il se produit une chose assez 
curieuse avec l ’œuvre d ’art, c 'est que 
celle-ci dépasse son existence ; je ne 
sais pas pourquoi, mais c ’est un fait : 
c ’est une influence indirecte. Remar
quez, soyons francs, prenons n'importe 
quelle grande œuvre d ’art, prenons les 
meilleurs tableaux du Louvre : combien 
de. Français les ont-ils vus?  Une pro
portion infime, peut-être un pour cent, 
peut-être un pour mille, je ne sais pas ; 
néanmoins, leur influence est évidente, 
l'influence sur la civilisation française... 
Prenez par exemple quelque chose 
qu’on a sous les yeux : la bonne archi
tecture ; on a tout de même encore à 
Paris quelques maisons qui sont pro
digieuses, quelques vieilles maisons 
dans le Marais : on regarde une porte 
avec* des sculptures, des colonnes de 
chaque côté, et on est très heureux,

n ’est-ce pas, on est transporté. Mais 
on est très peu à être transportés : la 
p lupart des gens ne savent même pas 
qu’elle existe. Je crois, voyez-vous, que 
finalement, l ’œuvre d 'art agit d ’une fa
çon occulte ; je crois beaucoup au 
radar dans la vie, le radar humain : il 
y a une sorte de radar qui fait que 
l ’œuvre d ’art fin it par influencer les 
gens ; mais ça n'influence pas directe
ment. Je crois que le fait d ’aller au 
Louvre et de dire : ah, je vais regarder 
la Joconde... ah I je regarde la Joconde, 
comme c ’est beau —  je crois que ça 
ne vous apporte rien. Mais si on sent 
la présence de la Joconde... Les ta
bleaux, chez soi, il faut les pendre, au 
mur, non pas tellement pour les regar
der, mais pour qu'ils vous influencent. 
Cahiers Faire une œuvre d'art, c'est 
jeter un caillou dans...
Renoir Dans la rivière, dans une eau 
calme, et les cercles, même les plus 
lointains, vous atteignent.
Cahiers, Et ce fameux portail du Marais 
n ’est pas fait pour être regardé, mais 
pour imprégner un peu les gens qui 
vivent dans la rue...
Renoir Voilà, pour imprégner vous 
avez trouvé un mot excellent.
Cahiers Ceci va donc contre toute la 
politique actuelle qui est, par exemple, 
de faire des monuments un spectacle... 
Renoir Ah ! mais pardon, moi, je suis 
tout à fait contre ces histoires-là. 
D'abord, pour commencer, les éclai
rages de monuments, je trouve ça très 
laid : tout est aplati, et vous n'avez 
aucune différence entre une carte pos
tale photographiée et un monument 
éclairé de cette façon-là ; vous n ’avez 
aucune différence entre une bonne 
sculpture et une mauvaise sculpture 
quand elle est éclairée violemment. 
Non, bien sûr que je suis contre l'art 
donné en spectacle —  sauf si c'est 
l'art du spectacle, qui par définition 
doit être donné en spectacle, mais qui, 
lui aussi, finalement, agit non pas en 
tant que spectacle, mais en tant qu 'in 
fluence... Ecoutez, c 'est comme les ta
bleaux qu’on trimballe : on trimballe des 
tableaux dans le monde entier, au ris 
que de les abîmer, de les avoir crevés, 
volés, pour les montrer à des gens qui 
défilent, devant, et qui disent : ah, mon 
Dieu, en effet, c ’est très beau ; ah oui, 
cette main est très bien dessinée, et 
puis il y a une petite expression dans 
l'œil... Ils n’en retirent rien du tout ! 
Ils en retireraient beaucoup plus s'ils 
avaient un tableau peint directement par 
leur voisin, ou par leur enfant —  parce 
qu'on peut avoir des très bons tableaux 
en s'adressant simplement aux enfants : 
jusqu’à l ’âge de six ans, en général, 
les enfants ont du génie en peinture... 
Alors, il n'y a qu’à avoir un dessin, au 
mur, fait par un gosse, ça vous apporte 
beaucoup plus qu'un passage de trois 
minutes devant la Joconde... (Propos 
recueillis au Perfectone par André 
S. Labarthe et Jacques Rivette, et re
produits avec l ’aimable autorisation de 
Janine Bazin et de l ’O.R.T.F.)
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Est-ce que tout est permis à celui qui 
aime ? Par exemple d ’épier à travers 
les persiennes, ou de chercher dans 
les vêtements de la personne aimée 
les signes de son intimité, ou de fou il
ler dans ses poches pour toucher à 
tous les objets qui, preuves de ses 
trahisons, deviennent preuves de son 
existence...
Fort de l’amour que j'ai pour le cinéma 
de Godard, je pêche ici en eau trouble, 
et je découvre, précieuse comme seul 
le « réel - peut l'être, la « vulgarité » 
de Godard.
Je parle des deux derniers films de 
Godard, que j'a i vus récemment à Paris, 
leurs mixages è peine achevés, dans 
l’ordre suivant : - Deux ou tro is choses 
que je sais d ’elle » ; cinq minutes de 
récréation (ce sont les mpts de Godard, 
ou comme il me le disait en riant :
- fine del primo tempo ») ; puis, « Made 
in U.S.A. »
Godard s'attend, je pense, à une ré 
flexion unique sur ces deux films : il 
a fini de tourner « Made in U.S.A. » 
un vendredi d 'été et a commencé
- Deux ou tro is choses... » le lundi 
suivant. Il a monté les deux films en 
même temps, probablement dans deux 
salles de montage communicantes, com
me deux chambres d'hôtel pour couple 
illégitime. Autre observation prosaïque : 
l'ordre dans lequel .Godard a montré 
ces deux films laisse supposer qu'il 
préfère « Made in U.S.A. -, projeté en 
dernier. (« Dulcis in fundo ».)
Godard doit être un grand dévoreur de 
journaux : on peut retrouver l'origine 
de ses deux films dans la presse des 
derniers mois. L'idée de « Deux ou 
tro is choses ■ v ient d'un fa it divers lu 
dans « Le Nouvel Observateur - : une 
femme mariée d ’environ trente ans. 
mère de deux enfants, habitant dans un 
quelconque grand ensemble, se pros
titue chaque fois que l’envie la prend 
de ee transform er de mère de famille 
en consommatrice de tous ces produits 
que le néo-capitalisme offre aux fem
mes françaises : robes de Paco Rabane, 
lunettes op, appareils photo polaroïds, 
etc., toutes choses dont son mari, ga
ragiste et radio-amateur, ne peut lui 
garantir l'acquisition. Quant à « Made 
in U.S.A. », c'eat l'affaire Ben Barka, 
texte revu et corrigé par Dashiell Ham- 
mett et Apollinaire, avec Anna Karina 
dans le rôle de Humphrey Bogart et 
Godard dans le rôle de Howard Hawks. 
A rrive le moment redouté, l'instant du 
choix, que Godard —  non sans maso
chisme —  nous a imposé de faire 
quand II a décidé de tourner deux films 
en même temps et de les montrer l'un 
à la suite de l'autre. Ainsi sa victoire 
sera sa défaite et sa défaite sa victoire. 
Alora que « Deux ou tro is choses... » 
est à l'orig ine un fait divers, « Made 
In U.S.A. * est tiré d ’un assassinat 
politique. Appelons à notre aide Roland 
Barthes, qui nous éclaire sur la d iffé 
rence entre ces deux termes : l'assas
sinat politique est toujours par défin i
tion une Information partielle qui renvoie
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nécessairement à une situation exis
tant en dehors de lui, avant lui et 
autour de lui : la « politique ». Le fait 
divers, au contraire, est une information 
totale, ou, plus exactement, immanente.
Il ne renvoie formellement à rien d'autre 
qu’à lui-même. Mais voici que Godard 
renverse scandaleusement cette règle : 
« Made in U.S.A. * garde une structure 
tragiquement fermée, tandis que le fait 
divers de « Deux ou trois choses... », 
qui -au ra it dû tenir sa beauté et son 
sens —  en tant qu'entité immanente se 
résolvant dans ses données immédiates
—  de lui-même, s'ouvre comme une de 
ces étranges et ineffables fleurs des 
rêves ou des hallucinations, qui n'en 
finissent plus d'éclore, découvrant dans 
leurs pétales de nouvelles existences, 
de nouveaux contextes végétaux, im
prévisibles comme est imprévisible la 
résonance qu’elles couvaient, ses signi
fiés et leur durée onirique.
Or, « Made in U.S.A. », film politique, 
traître à la politique, paralysé dans sa 
grande liberté par un conformisme idéo
logique, ses couleurs se fanant du fait 
même de la magnificence de leurs 
émaux, —  les rouges, les bleus, les 
verts n’ont jamais été au cinéma aussi 
rouges, aussi bleus, aussi verts, et tout 
semble vrai à Atlantic Cité qui, comme 
Alphaville, aurait dû ressembler à 
Paris et au contraire ressemble vrai
ment trop à Atlantic Cité, de même 
que les « durs » qui devraient faire 
penser aux gorilles franco-marocains 
sont, plus ou moins malgré Godard, 
trop ■ durs », et finalement ne sont 
que des « durs », —  et pourtant, « Ma
de in U.S.A. ». celui des deux films 
que j'aime le moins parce qu'il est 
trop godardien pour pouvoir être du 
vrai bon Godard, voici qu’ il a d ’ impré
vus, de très violents sursauts qui font 
trembler toute son armature ; puis, sa 
structure se recompose, se raffermit, 
close, antigodardienne. Je faisais allu
sion à la mort des personnages mi
neurs, que Godard fait tuer par Karina 
et qui sont les moments sublimes du 
film : c ’est comme si le vieillard au 
drôle accent de l’Est, ou l’écrivain sosie 
de Belmondo, ou le polic ier parallèle 
existaient avant tout grâce aux projec
tiles qu’ ils rencontrent, grâce au sang 
et grâce à Karina qui. après avoir tiré, 
leur adresse de longs regards de ré
confort. Godard les fait vivre en les fai
sant mourir, un par un, et pour finir 
nous sommes encerclés par ces morts 
poétiques de personnages mineurs.

Mais c ’est avec « Deux ou trois choses 
que je sais d ’elle » —  « elle », c'est le 
moment de le dire, ce n'est pas Marina 
Vlady mais Paris —  que j'ai vraiment 
ressenti le plaisir de la « vulgarité » 
de Godard. J’appelle « vulgarité » sa 
capacité, son aptitude à vivre au jour 
le jour, près des choses, d 'habiter le 
monde comme l'habitent les journalistes, 
qui savent toujours arriver à l'heure 
sur les événements et payent cette 
ponctualité en en subissant forcément 
l ’effet, même pour les plus minces, com

me la durée d ’une flamme d ’allumette. 
Cette « vulgarité », c ’est d ’être un peu 
trop attentif à tout, et de cela nous 
sommes profondément reconnaissants à 
Godard. C ’est pour nous qu’ il risque 
cela, parce que c'est à nous et pour 
nous qu'il parle directement, pour nous 
aider, nous, hommes existant autour de 
lui, et c ’est pourquoi il semble qu'il 
s'adresse toujours à quelqu’un qui est 
très proche de lui, et non à l’éternité. 
Ainsi un fait divers monolithique, comme 
celui de - Deux ou trois choses... », 
qui pouvait s'éteindre en lui-même, de
vient « moyen », « véhicule » d ’un 
discours qui nous concerne tous. La 
prostitution de la femme des grands 
ensembles n'est que le pâle reflet de 
la prostitution à laquelle nous nous 
sommes tous, plus ou moins différem
ment, adaptés, mais avec moins d ’inno
cence que Marina Vlady, sans sa dou
ceur animale, paysanne.
Ce nouveau Godard plein à la fois de 
colère et de pitié fait un seul geste et 
embrasse les innombrables âmes qui 
sont derrière les innombrables fenêtres 
des bâtiments de banlieue et que per
sonne ne regretterait si les inondations 
ou la bombe devaient les rayer du 
monde pour toujours. La lumière de
vient rose et bleue sur les cloisons 
sonores des H.L.M. C ’est une lumière 
que nous connaisons déjà, et qui ré 
sonne familièrement en nous, c'est le 
soleil des jours ouvrables, mercredi ou 
jeudi, dans les colonies qui ne savent 
pas qu'elles sont colonies (dans « Made 
in U.S.A. », j ’avais oublié de le dire, 
tout semble se passer entre dix heures 
du matin et six heures de l'après-midi, 
un dimanche de juillet, b istrots quasi 
déserts, ennui pour qui reste en ville). 
Pendant ce temps, quelqu'un parle seul 
dans la chambre voisine, et les murs 
sont tellement minces que tout ce qu'il 
dit nous parvient distinctement, comme 
les paroles du prêtre derrière la grille 
du confessionnal : c 'est Godard qui 
monologue à voix basse, comme un 
speaker opéré d'un cancer à la gorge, 
et dit le rosaire de ses réflexions sur 
le cinéma et le style cinématographi
que, s 'interroge et se répond, proteste, 
suggère, ironise, nous exp lique -que les 
plans, qu’ ils soient fixes, panoramiqués 
ou sur travellings, sont autonomes, 
avec une résonance autonome et une 
beauté autonome, et qu'il ne faut pas 
trop se préoccuper de prévoir un mon
tage, car de toute manière l’ordre nait 
automatiquement à partir du moment où 
nous les mettons l'un à la suite de 
l'autre, et qu'au fond un plan en vaut 
un autre (Rossellini le sait), que s'ils 
ont une charge poétique, la relation 
naîtra malgré tout..., et quand son 
extraordinaire discours moral est pris 
d ’un léger tremblement —  et cela arrive 
souvent —  c’est comme si nous assail
lait le pressentiment d ’une tragédie : 
les personnages de • Deux ou trois 
choses... » achèveront leur journée avec 
la mort, ou en éteignant la lampe près 
du lit, ce qui ne fait pas une grande 
différence. —  Bernardo BERTOLUCCI.
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MARINA VLADY ET LE SPHINX (ANNE DUPEflEY) ■ «DEUX OU TROIS CHOSES QUE JE SAIS D'ELLE ■.

Notes sur 
“Deux ou trois choses 

que je  sais d ’elle”
par Jean Narboni



La minute la plus surprenante peut-être 
du cinéma —  et justement célèbre —  
fut celle d'un abandon. Impulsion mys
térieuse ou acte prémédité se camou
flant en coup de génie hasardeux, 
l'obscurité persiste, d ’autant que le 
responsable se garda bien jamais 
d 'écla irer nos questions. Toujours est-il 
qu’une caméra brusquement vagabonde 
et comme lassée d ’accompagner un 
modeste typographe, lui tournait le dos, 
s’en allait balayer les murs d'une cour 
pour retrouver, en fin de mouvement... 
un assassin. Ainsi M. Lange débarras- 
sa-t-il la coopé de l'ignoble Batala. 
Peut-être, à la seconde de cet écart, 
le cinéma a-t-il changé (Murnau dans
• L 'Aurore » avait, une fois, géniale- 
ment pressenti la chose). Le cinéma 
n’était plus suiveur fidèle ou voyeur 
tenace, il ne guettait ni ne débusquait, 
il devenait « celui qui n'accompagnait 
plus -, il maintenait obscure toute une 
part des gestes, des actes et des 
motivations, autour de lui et sans lui 
existait sans fin et venait battre la 
musique du monde. Parfois et comme 
par hasard, il arrivait que quelqu’un se 
trouvât aur son passage, et cela don
nait un film. Une parenthèse, un jeu 
provisoire de dévoilement, un entoure- 
ment affectueux, un ■  face à face » 
provisoire, une rencontre furtive ou un 
choc brutal, comme on se heurte à 
quelqu’un au détour d ’une rue.
Avec un peu de chance, on risquait 
d ’apprendre deux ou tro is choses 
d'une ville, d ’un objet, d ’un être.
Nous connaissions chez Godard d 'au
tres formes d'affrontements : confron
tations, Identités déclinées comme à la 
sauvette, les yeux baissés ou détour
nés, parfois hardiment fixés sur nous 
(bien souvent la fiche s'avérait fausse 
ou incomplète, et tant mieux). Mais le 
cinéaste insistait, contraignant, impi
toyable, parfois il lui arrivait de se faire 
policier. L'accusé hasardait alors, au 
bout d'un long silence réciproque, une 
ou deux autres confidences.
D'autres fois, de brusques arrêts du 
récit, des paliers heureusement mé
nagés, è la fois pause et élan, sem
blables à ces moments où les conden
sateurs se rechargent en silence, 
permettaient à certains, plus loquaces, 
de s'adresser à nous : à propos de lan
gage, mémoire, Intelligence ou amour... 
Avec « Deux ou tro is choses -, plus 
de semblables et fécondes insistances. 
Le cinéma respecte les fuites, les dé
robades, s'impose même ces « laissez 
aller - (impérativement), capte au ha 
sard un visage qui lance quelques mots 
et nous quitte, l ’abandonne pour le 
retrouver fortuitement dans une bouti
que, au coin d ’un garage, sur le gazon 
pelé d'un « Hôpital Longue Maladie », 
tâtonne, esquisse une approche, se 
ravise, hésite s ’il doit chois ir l ’une 
plutôt que l’autre. Parfois renonce :
- de celle-là nous ne saurons rien ». 
Gagnée par cette discrétion, une voix 
chuchote tou t du long (chuchotement 
de tout autre nature que celui de 
Macha Méril dans « La Femme ma

riée -, explicable par d ’égoïstes motifs 
personnels). Sorte de cinéma du secret 
ou, pourquoi pas, du respect (on ima
gine à quel point il se situe aux anti
podes de celui de Bresson). Non plus 
aux aguets, tirant au débusqué ou 
agissant par effraction, mais cinéma 
comme fortuit, prêt à accueillir, avant 
la retombée et l'extinction, quelques 
parcelles vives. Comment s’étonner 
alors de la prodigalité de Godard, de 
sa soif et de sa fureur de tourner, 
quand tant de choses restent à rece
voir. mais par bribes. Il y a fo rt à 
parier au contraire qu'aujourd'hui toute 
préparation do it lui peser, qu'il rêve 
d ’un cinéma où il n ’y aurait plus de 
situations, de personnages à faire vivre, 
de lieux à repérer, d 'histoire à narrer,' 
mais où l'on s ’ installerait devant toutes 
choses pour les laisser parler d'elles- 
mêmes, le temps qu'elles veulent bien. 
Est-ce à dire que, dans « Deux ou trois 
choses -, faux désordre, fragments, 
parcelles, ruptures de rythme et de 
ton abondent ? Certes pas. C ’est 
qu'ici les fameuses pièces rapportées, 
les éléments annexes et surajoutés au 
cours du récit (qu’habituellement ils blo
quent pour mieux le relancer), sont en 
tel nombre qu'ils deviennent eux-mêmes 
le récit et sa trame. Plus de collage, ni 
de coutures visibles, mais une narration 
du collage, une histoire et une conti
nuité de F « en-trop ». On peut ha
sarder une comparaison avec le mou
vement respiratoire où une ligne à 
large courbure double et résorbe une 
série d 'oscilla tions de plus faible am
plitude. Ici, une sorte de mouvement 
patient, tenace, lent et tournoyant, re
venant sans cesse sur lui-même, en
serrant les courtes lignes brisées dans 
un treillis de plus en plus serré, les 
prenant dans une sorte de volume 
sphérique. Mouvement unique de bras
sage et d ’emportement, analogue è ce
- jupitérien travelling • du « Chant du 
Styrène -, qui frappa tant, justement, 
Godard. Ou, pour risquer une autre 
comparaison pas tellement étrangère , 
au propos du film, semblable à celui 
de l’atome, où les sauts désordonnés I 
des électrons d'une orbite è l'autre 
s'intégrent à une plus vaste gravitation. 
Dans le film s ’inscrit, en « abyme «, la 
figure de son propos, dont on devine 
sans peine qu'il dépasse de très loin 
l'anecdote initiale. Le noir d'une tasse 
de café envahit tout entier, l ’écran 
scope, où tou s les rendez-vous du 
diable et des dieux semblent se -fo
menter. Les couches de liquide tou r
noient, s ’étirent, s 'e ff i lochen t.. Des ‘ bul- . 
les surgissent, dérivent, éclatent, con
fluent, s’agglomèrent en grappes provi
soires. On sait ce que certain écrivain 
sut faire sortir d'unè tasse de thé. Peut- 
être ici aussi est-il question de « temps 
pur », sur son. versant moral. Naissance 
de nouveaux systèmes, apparition d 'au
tres nébuleuses, bouleversements pla
nétaires, redistribution des galaxies... 
Ebauche et espoir d'un monde autre, où 
« les mots changeraient de sens et 
les 6ens de mots ». —  Jean NARBONI.
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Défense de “Torn Curtain”

La machine infernale
A condition qu’elle fonctionne, toute 
opération à base de magie ou de pres
tidigitation reste souveraine quant au 
choix de ses fins et moyens, et peu 
importe alors si c ’est la colombe qui 
sort du mouchoir ou l'inverse. S 'in te r
rogeant sur la statue de Tirési.as dans 
« Le Testament d 'Orphée », Cocteau, 
maître en ces jeux, disait du devin de 
Thèbes : « On lui enfourne du papier 
dans là bouche, et il en sort des ro
mans, des discours, des mots, des 
poèmes Dans la machine infernale 
de « Torn Curtain », c 'est comme si 
au contraire, H itchcock enfournait des 
peurs, des hantises, des calculs, et 
qu'il en sorte des serpentins, des guir
landes, des rubans. Rubans de pe lli
cule, ou ces rubans rouges et trem 
blants qui figurent un feu à l'arrière- 
plan d'une scène de ballet. Plus besoin 
de flammes véritables (sinon pour brû
ler, du moins pour affoler). II n'est 
au savant que de crier : « Au feu l ■ 
pour que tout le monde suive. 
Arabesques sans grande portée 7 Sans 
doute les ciels plombés des - O i
seaux > et les faux espoirs blafards de 
« Marnie • nous troublaient-ils de tout 
autre façon. Mais est-ce bien lim ita
tion d'ambition ou appauvrissement 
chez H itchcock que de voulo ir renouer 
aujourd’hui, par-dessus ces films, avec 
les périples rocambolesques et les iti
néraires aventureux, veine non moins 
authentique de son œuvre, de ■ Une 
femme disparaît » à • L’Homme qui en 
savait trop »? Le générique de « Torn 
Curtain - n‘ indique-t-il pas d'emblée 
une voie possible du film (plus proche, 
dans le ton, d'autres dits plus « ambi
tieux *), voie qu ‘on est en dro it de 
croire ici, pour avoir été trop vite et 
nettement abandonnée, volontairement 
délaissée ? Proposant, bordés de flam
mes indistinctes et diffuses, une suite 
de visages étirés, malaxés, déformés 
comme ceux d'aviateurs soumis à la 
centrifugeuse, des faces comme de 
glaise ou d 'argile peu à peu modelées, 
fondues au feu des poteries. Sorte de 
version grimaçante et nocturne d'un 
rêve dont le film serait le versant 
diurne et en quelque sorte dépressu
risé, froid. Comme ces statues f i l i fo r 
mes de Giacometti, personnages min
ces comme des épingles dont !a 
beauté vient autant de ce qui leur reste 
que de ce qu'on leur a ôté, autant de 
leur présence péremptoire que du vide 
creusé autour d ’eux et auquel ils ont 
dû de survivre, « Torn Curtain » me 
touche par cet amincissement, cette

fonte, cette perte de substance impo
sés aux personnages et aux situations 
(encore qu'un couteau brisé sous une 
clavicule et une cuisinière ouverte 
nous atteignent d'un sang vrai et d ’ef
fluves nocifs plus directement repé- 
rables).
L’espion donc qui n'en savait pas 
assez, s ’en va au fro id (H itchcock 
insiste lè-dessus : quoique bernant le 
savant communiste, Newman en sai* 
moins que lui. Ainsi du metteur en 
scène qui, se jouant de nous, n'en 
sait de toute façon pas plus). Savant 
raté, poussé par de purs motifs per
sonnels d'ambition, il s’enfonce dans 
un calcul égoïste. Les eaux, on le 
devine, en deviendront vite glacées, 
jusqu'à couvrir le film entier d'un 
vernis, d'un givre léger, propre à dé
former d'imperceptible, mais décisive 
manière, les moindres faits et gestes. 
D'où sa curieuse surréalité, cette allure 
trop désinvolte, cette légèreté trom 
peuse, ce côté canularesque et faus
sement aisé, un peu ricanant, propre 
à certains rêves, non des moins inquié
tants (la scène du car en est l'exemple 
le plus net, qui baigne dans une bizarre 
ambiance ludique, immotivée, à tout 
Instant guettée par les risques d'une 
retombée —  d'un réveil brutal ?). A llure 
somnambulique du récit. Déroulement 
légèrement titubant, vacillant, un peu 
saccadé p lutôt que coulé, puis soudain 
bloqué, comme certains mots le sont 
pour les aphasiques (la scène du ta 
bleau noir et surtout celle de la poste). 
Donc le jeu inquiète, le gag est en 
porte-à-faux, le rire naît, un peu décalé 
par rapport à sa cause et à la nature 
de cellerci. La chorégraphie le dispute 
aux ruses en duplicité (il suffira d ’une 
fraction de seconde à la ballerine tour
noyant pour vo ir mieux • que les poli
ciers), l'inconséquence romanesque et 
le calcul mathématique réalisent de 
bien fausses alliances. A  l'intérieur 
du film se sont glissés d'inquiets ou 
malicieux témoins de nous-mêmes, de 
notre incrédulité : une comtesse polo
naise n’arrive pas à comprendre que 
sortir de Berlin-Est soit un problème, 
quand pour elle il n'est que celui 
d 'entrer aux Etats-Unis, les naufragés 
de l'autocar commentent le spectacle 
ou l'approuvent bruyamment de leurs 
applaudissements. Mais tous, peu ou 
prou, seront soumis aux lois du cau
chemar. Eternel devin hitchcockien, aux 
tro is bouches surprenantes : il avale 
des drames, il rejette des images, il 
les désigne comme telles, il en naît 
la peur, l'oppression, la mort.

Jean NARBONI.



Le rideau 
soulevé, retombé
Cette bouche qui démesurément s'ou- 
vre pour crier et d'où ne sort nul son, 
plainte, cri audible, et qui hurle pour
tant —  par le geste, dans l ’acte de 
crier sans voix — , cette bouche qui 
donc crie du silence, c 'est celle de la 
mère de Mélanie dans «The Birds », 
celle aussi de la paysanne meurtrière 
de « Torn Curtain », figures ressassées 
de l’effroi, quand l'une et l’autre voient 
en face la mort —  mort de l'Autre : 
voisin, espion — , et avec la mort d'un 
seul bloc surgissant toute la menace 
et le mystère du monde. Ce monde tu 
et du même coup révélé dans un cri 
au silence insoutenable, c'est celui 
qu'on ne peut éviter de voir : la face 
de Méduse dont on ne croise pas im
punément le regard, cet œil de la 
mort —  ce m iro ir?  —  à qui pouvoir —  
tragique et magique —  est donné de 
changer les vivants en mortes statues. 
On ne l'évoque et ne la conçoit, cette 
Mort, que comme Celle des autres, a l
térité absolue, irréductib le ; et pour
tant c ’est assez d'en être témoin pour 
que sa destination —  comme le mi
roir —  bascule, le temps d'un cri muet, 
vers soi.
Que nous apprennent d'autre les sem
blables visages convulsés, les gorges 
nouées, les yeux fixes de ces femmes 
transportées —  tout d ’un coup et sans 
autre mouvement que celui de lèvres 
ouvertes sur le vide —  dans l ’attitude 
hiératique de la Possession : posses
sion magique et physique, par ia chair 
autant que par l ’esprit, puisque c ’est 
un même rictus qui signale le temps 
suspendu par l'effroi, et par l ’extase? 
Visages tendus dont la suite remonte 
loin (peut-être à celui de Patricia Hitch
cock dans « Strangers on a Train ») et 
qui • sont tro is dans « Torn Curtain » : 
celui de la fermière, celui de la com
tesse, celui surtout de la ballerine, figé 
par l ’image même. Comme si c ’était 
aux femmes (mères, compagnes, voya
geuses, voyeuses), plutôt qu’à ses hé
ros masculins, qu'H itchcock accordait 
volontiers le redoutable privilège d'être 
des miroirs de la Mort : témoins (donc 
compromises, aussi bien coupables que 
victimes), intermédiaires et médiatrices 
d'Elle auprès du héros comme auprès 
du spectateur (l'un étant alors le dou
ble de l'autre et les deux ne faisant 
qu’un) ?
Choses tues : choses doublement mon
trées, doublement présentes. - Torn 
Curtain » tout entier se place sous le 
sceau du silence. Toutes les sortes de 
silence : questions laissées, sans ré
ponses (les interrogatoires scientifico- 
policiérs), avances ou reculs à mots 
couverts (les mensonges et feintes de 
Newman à Julie Andrews), dialogues à 
demi-mots (les discussions scientif i
ques), silences de l'ouie (le bavardage 
de Gromeck, qui passe hors d ’écoute 
de Newman), et jusqu’aux francs et

beaux silences des deux- « explica
tions » : celle, sentimentale et morale, 
entre Paul et Julie, dont H itchcock joue 
à se débarrasser —  tout le monde a 
compris, sauf l ’ intéressée —  et qu'il 
charge en même temps d'un certain 
mystère en la filmant à distance ; et 
celle, scientifique, où le bruit de la 
craie et les grognements savants com
posent un dialogue plus clair que 
toute parole...
Ce dont nous parle et se joue H itch
cock dans « Torn Curtain », n ’est-ce 
pas dès lors : le langage même, ses 
cercles vicieux, ses faux-semblants, ses 
trappes et pièges, ses drames ? C ’était 
aussi le sujet de « Marnie * ; mais ici 
la parole, la question, la réponse (et 
le langage des silences) sont au cen
tre du cercle : plus guère d'action, 
mais un constant commentaire de l'ac
tion (scène du car), une représentation 
verbale des drames (monologue de la 
comtesse), un double jeu des mots 
(la « trahison • de Newman consiste 
d ’abord à se taire, puis à parler ; la 
« fidélité » tout inverse de Julie An
drews, à parler —  pour protester — . 
se taire puis parler de nouveau), une 
substitution des mots aux actes comme 
vecteurs de suspense (scène de la 
quête d ’A lbert rythmée de . questions 
et de silences), enfin un emploi du mot 
comme force (celle de la formule ma
gique, encore) de libération, d'évasion 
(le « feuer » de Newman au théâtre). 
En proie aux transferts, confusions, 
fantasmes, mirages, secrets, etc., qui 
constituent le fil de leurs aventures, 
les héros hitchcockiens sont toujours 
trahis par un monde —  celui du film —  
où tout est signe d'autre chose, où 
s'opère de proche en proche un p e r 
pétuel déplacement des sens qui tout 
à la fois libère les signes (les dévoyant 
du fam ilier vers le mystérieux, les ou
vrant à tous possibles) et emprisonne 
le héros d'autant de symboles. Monde 
à double fond (à multiples lectures) : 
celui, bien sûr, du spectacle ( =  dé
tournement systématique des significa
tions), d'une mise en scène totalitaire. 
La fameuse passivité du héros hitch- 
cockien (qui trouve avec Newman une 
perfection presque caricaturale) n’est 
que celle d'un aveugle qu’une main 
tout ensemble amie et ennemie guide 
d ’épreuves en triomphes.
Spectateur et héros sont ensemble en
gagés (c ’est-à-dire qu'ils subissent an
goisses, peurs, émotions diverses par 
l'un et l'autre ressenties au cours du 
périple film ique) dans une découverte 
systématique des pouvoirs du langage 
cinématographique, véritable leçon de 
lecture, avec ses exercices, ses codes 
à déchiffrer, ses questions-pièges, par
mi lesquelles, par exemple, dans 
« Torn Curtain », celle du « sens po li
tique • du film.
Est-ce le même Hitchcock qui disait 
à Truffaut (dans « Le cinéma selon 
H itchcock •) : - Le public ne s ’ intéresse 
pas à la politique au cinéma : com
ment expliquez-vous que presque tous

les films où il est question de po li
tique, du rideau de fer, ont été des 
échecs?» , et qui, ayant toujours le 
plus grand souci du public et du suc
cès, tourne « Torn Curtain ■ ? C 'est 
probablement que du rideau de fer au 
rideau déchiré it y a, comme on dit, 
un « monde » : celui du rêve ?

Quel est le « problème » de Newman 
dans « Torn Curtain » ? Qu'est-ce qui 
l ’occupe, le meut? Non pas tant le fa
meux « secret » à dérober (c ’est chose 
faite dès le milieu du film), ni sa jus
tification aux yeux de sa fiancée (qui 
ne le préoccupe guère, et s 'établit 
aussi vers le milieu du film) : mais son 
évasion. L’Allemagne de l'Est telle que 
la montre Hitchcock est semblable è 
ces cercles magiques (la lettre-symbole 
« pi » le signale plusieurs fois) où il 
est plus aisé de pénétrer que de sor
tir. Dès le début de sa « mission », 
Newman rencontre des « contacts » qui 
ne doivent ni le guider, ni l 'a ider à 
réussir (d'ailleurs, personne ne con
naît ses buts), mais, déjà, préparer son 
évasion ; le premier drame (meurtre 
de Gromeck) est provoqué non par la 
conquête à faire, mais par la fuite à 
assurer ; et le mécanisme du suspense 
ne portera que sur la réalisation de 
cette fuite (tout le dernier tiers du 
film).

Drôle de fuite : comme toujours chez 
Hitchcock (« North by Northwest »,
- Psycho »). on fu it à l'intérieur d ’une 
prison dont les murs se déplacent en 
même temps que le prisonnier. Fuite 
infinie des cauchemars, éperdu dérou
lement d'obstacles qui s ’enchaînent et 
s ’engendrent l ’un l'autre comme les 
métamorphoses d'un unique obstacle, 
d'un même poursuivant. Le car de la 
fuite (qui pourrait aussi bien être im
mobile, tant le décor qui se déroule 
autour de lui se charge de lui ménager 
les surprises, faisant surgir et déro
bant les dangers comme une succes
sion d'images mentales, de scènes de 
rêve) se substitue même aux héros 
pour la première moitié de l ’évasion (et 
Hitchcock dit à Truffaut qu'il a conçu 
ce car comme un véritable personnage 
du film) ; il est à la fois leur moyen 
d'évasion et leur prison, à la fois p ro 
tection et source de dangers ; il pré
sente (comme le canot de « Lifeboat ») 
une réduction de l'univers, théâtre dans 
le drame, film dans le film (avec ses 
personnages, les drôles et les anxieux, 
ses gags, ses peurs) ; lui-même enfin 
se dédouble (en bon héros hitch- 
cockien), est poursuivi par son double 
(qui d'ailleurs est, si l'on peut dire, 
« l ’innocent » des deux, le simple, le 
vrai, mais aussi le « méchant »). Ainsi 
la route déroulée (dans un temps oni
rique. passant souplement de l’étire- 
ment à ( accélération : le temps même 
du suspense) de Leipzig à Berlin, se 
trouve-t-elle moins en Allemagne orien
tale qu’en hitchcockland. Non pas pays 
imaginaire ou imaginé —  mais lieu 
même des images, du songe et de 
la représentation onirique, de la pro-
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jection et de la constitution des fan
tasmes en décor. A  travers les images 
qu'H itchcock choisit de montrer d'elle, 
cette Allemagne, terre des peurs et 
des secrets, se trouve, apparentée par 
le m iroir du rêve à l’Amérique selon 
Hitchcock : la ferme isolée, les champs 
verts, l ’université Karl-Marx ou le bu
reau de poste de la Friedrichstrasse 
continuent les champs, les couloirs 
« onusiens » ou le restaurant de 
« North by Northwest ». la ferme ou 
l'école de « The Birds »,
Identité non seulement de l'aspect 
(couleurs, lumières blanches et to ta le
ment irréalistes), mais de la fonction : 
ce sont les mêmes jalons et phares 
de la peur, les mêmes écrans priv ilé 
giés des projections d'eux-mêmes à 
quoi se heurtent les fuyards. Identité 
pareille de la logique de la peur (qui 
organise les incidences politiques du 
film : peur qu'ont les Allemands d'être 
trahis, les autres d'être pris, la com
tesse de rester) et de la logique du 
rêve : le suspense étant à la fois leur 
conjonction et leur expression.
Par exemple, cette double logique 
impose certaines inversions par rap
port au schème hitchcockien classique. 
D ’ordinaire, les espions hitchcockiens 
(■ méchants « par définition) opèrent en 
Amérique et dérobent les secrets aux 
Américains : c ’est le contraire ici 
l 'Amérique va aux - méchants » (par 
définition, cette fois, les communistes), 
et l'espion est Américain tandis que le 
secret est communiste. Le - bon » 
Américain est en même temps le - mé
chant - espion : il trahit, vole, occa
sionne quelques morts ; les commu
nistes (« méchants - d ’office pour le 
public occidental-américain), restant 
jusqu'au bout dans leur bon droit et ne 
faisant que se défendre... Ironie, per
version bien hitckcockiennes, mais 
aussi brouillage systématique des signi
fications. qui rend le « message » poli
tique de - Torn Curtain » bien plus 
ambigu que ne l'imposerait une logique 
toute politique.
Que cette Allemagne de funambule, 
mystérieux au delà d'un rideau de fer 
qui est l'écran même du spectacle, 
vienne doubler parfaitement les Améri
ques hitchcockiennes, je n'en voudrai 
pour preuve supplémentaire que ce 
mot d ’auteur, deux fois dit (tant ‘ il 
satisfaisait, sans doute) : le chef de 
la police d'abord, puis le professeur 
Lindt offrent un havane à l'espion-sa- 
vant américain : « Ils sont à nous main
tenant ». Une fumée, pour Hitchcock, 
en vaut une autre.

Jean-Louis COM O LLl.

Angoisse 
derrière la vitre
■ Torn Curtain », c'est d'abord l'attente 
d'un rictus. Faire violence à une jeune 
Américaine, membre à part entière de 
la société du bonheur, au visage lisse 
et dénué de la moindre inquiétude,

l'humilier, l'inquiéter, la corrompre jus 
qu ’à ce qu'enfin dans ses yeux si in
supportablement bleus et clairs appa
raisse l'ombre d'une angoisse qui se 
transformera bien vite en panique in
surmontable. Le film nous conte peut- 
être alors les étapes de la naissance 
(de la re-naissance) d une âme. Comme 
« Naked Kiss • (coté femme), « The 
Searchers » (côté homme), - Wild Ri
ver » (des deux côtés, comme finale
ment les films cités plus haut, le salut 
allant volontiers de pair).
D'emblée Hitchcock nous dévoile ses 
cartes, refusant la facilité d'une in
trigue qui reposerait uniquement sur 
l'identité des personnages, choisissant 
et assumant ses acteurs avec leur my
thologie (Julie Andrews, symbole de 
l'Américaine moyenne —  de « Mary 
Poppins » à « Hawaï » en passant par 
la « Mélodie du Bonheur » —  et Paul 
Newman, élève de « la Méthode », et 
donc classé comme acteur « à prob lè 
mes »). Dans le cadre de ces types 
bien définis, H itchcock ne s'intéresse 
qu'aux variations et modulations, aussi 
infimes soient-elles, isolant d'abord 
chaque personnage puis le replaçant 
dans un champ plus large de façon à 
inventorier toute une série latente de 
relations possibles, les faisant affleurer 
juste ce qu'il faut et de façon assez 
subtile pour échapper à tout systéma- 
tisme (c ’est dans cette mesure qu'il 
n'est pas illégitime de penser à « Au 
hasard Balthazar ■)•

Viennent, passent, se croisent et re 
passent alors par vagues isolées ou 
emmêlées toute une série de person
nages qui jalonnent l'œuvre d'îlots de 
solitude, de sadisme, de cruauté. Tel 
Gromeck réussissant mal à dissimuler 
sous un masque assez effrayant de 
cynisme bonhomme quelque secrète 
humiliation contractée outre-Atlantique, 
s 'enquérant avec un empressement 
factice de l'actualité de certains idio
tismes anglo-saxons ou de l'existence 
de telle pizzeria à l'angle de la 88e 
rue, autant d'images qui, remémorées 
grâce à la présence des étrangers, 
forment le corps même de sa bles
sure. Ou encore Karl qui. sous des 
dehors de courtoisie, dissimule un sen
timent fort trouble pour Miss Sherman.

Et Lindt, en proie à une continuelle 
auto-contemplation, n’ intéresse Hitch
cock que pour les quelques secondes 
où tout va vaciller autour de lui lors
que, pourtant bien à l ’aise, au chaud 
dans son milieu familier, il s 'aperçoit 
qu'il a été berné ; tout son système 
s'écroule, la remise en question de sa 
propre personne est inévitable. C 'est 
ce désarroi qu’Hitchcock voulait cap
ter. Pour chaque personnage, à tout 
instant peut surgir l’événement inat
tendu qui brise la trop parfaite méca
nique et les contraint à sortir de leur 
égocentrisme, de leur incapacité à 
envisager la présence d ’un « autre » 
qui mettrait en danger l'idée fixe qu'ils 
poursuivaient pourtant imperturbable
ment.

i  Giaela 
I  Fischer 
I  (Dr. Koska),

I ûlie
|  Andrews 
|  et Paul
K Newman.
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Derrière ces gris aciers, ces verts 
métallisés, enserrés dans des réseaux 
tendus à i'extrême d'horizontales et de 
verticales rigides, définissant ainsi un 
espace parfaitement homogène, em
plissant tout l'écran, peut subitement 
survenir quelque débauche de couleurs 
vives plus ou moins insidieuses, exi
geantes, totalitaires, comme le rouge 
de l ’écharpe et des joues et des lèvres 
d'une comtesse polonaise qui vient 
nous conter ses malheurs et ses espé
rances ou, au détour d ’un mouvement 
brusque, le vénéneux éclat noir du 
regard d'une danseuse par tro is fois 
renouvelé. Tout le film est fait ainsi 
de bonds qui sont heurts et refus, le 
récit semblant ici poursuivre une pro
gression logique et là se laisser aspi
rer dans de larges brèches inattendues 
pour se libérer alors de toutes les 
contraintes narratives traditionnelles et 
poursuivre dans les couleurs, les fo r
mes et les bruits neufs une plus soli
taire, intime et surtout plus menaçante 
rêverie.
Car Hitchcock comme toujours, im ■ 
manquablement, touche les points les 
plus sensibles. Dans la scène du meur
tre de Gromeck, savoir qui va tuer 
qui, importe en définitive peu. Ce qui 
compte, c'est le potentiel de rêverie 
engendré. Face à cette femme au v i
sage délavé si mystérieux, que New- 
man n’a jamais vue et avec laquelle, 
ignorant sa langue, il ne peut par
ler, deux formes seules de rapport 
(de - langage ») étaient possibles 
l ’amour et le meurtre. Hitchcock montre 
les deux et simultanément. L'assassinat 
très décomposé, reproduit dans ses 
différentes phases tous les épisodes 
de l'acte sexuel, avec en particulier la 
longue expiration finale et la tentative 
pour ô ter des vêtements toute souil
lure. Scène très érotique et de la plus 
rare poésie, qui rappelle celle « d'Ac- 
catone », où le tenant du - cinéma de 
poésie », de façon certes plus prosaï
que, montrant deux hommes se battre, 
les montrait aussi en train de s'enlacer. 
Mais Hitchcock va plus loin encore 
et la scène acquiert toute sa force car 
elle renvoie à l ’ouverture du film où, 
sous les draps, Paul Newman et Julie 
Andrews se livraient à des activités 
parfaitement repérables, mais dénuées 
du moindre érotisme. Par ce rappro
chement, Hitchcock veut privilégier 
l ’authenticité de l une face à la vérité 
et au réalisme rose bonbon de l'autre, 
affirmant du même coup l'existence 
d ’un film second qui affleure de plus 
en plus violemment. Ainsi, sur un 
autre plan, on retrouve ces deux n i
veaux dans la scène de la poste. Cer
tes, à tout instant, peuvent apparaître 
les policiers, mais le vrai « suspense » 
est ailleurs. Ce qui compte, c'est cet 
énervement, cet affleurement à vif des 
nerfs, cette exaspération tragique ma
nifestée par la recherche éperdue de 
ce Monsieur Albert, attente qui se 
heurte à un mur de regards poliment 
hypocrites, indifférents ou de mépris.

Julie
Andrews, Lila 

Kedrova et Paul 
Newman.





Le - suspense » ne serait alors que 
cette volonté forcenée de tomber sur 

' un regard ami qui, au lieu d'être muet 
ou de renvoyer des signes indéchif
frables, fût le lieu d ’un instant de 
repos, de chaleur, où pussent s'exer
cer enfin des rapports simples, facile
ment repérables, de bonne compagnie. 
Mais c ’est précisément cette forme de 
rapport que Hitchcock critique. C ’est 
ce qu'il nous montre encore avec une 
incroyable efficacité dans deux scènes 
qui se côtoient : celle de l’ interroga
toire de Julie Andrews et celle de la 
« révélation ». Mise sur la sellette, 
pressée de questions par Lindt et ses 
collègues, Julie Andrews laisse errer 
son regard d ’un visage à un autre, 
essayant, comme Lila Kedrova à la 
poste, de déchiffrer le code de chacun 
de ses interlocuteurs. Mais rien ne 
répond, les rapports, même ou surtout 
avec Newman, sont tellement pervers 
que le mystère reste entier. L’ impres
sion de solitude est complète et Julie 
Andrews semble nue, contemplée à 
son insu par une bande de voyeurs. 
Chacun reste sur ses positions, fonda
mentalement étranger à chaque autre. 
Scène suivante, en apparence change
ment complet. Fallacieusement et plus 
sadiquement encore, Hitchcock va 
transformer le rictus de Julie Andrews 
en sourire, ses pleurs d ’amertume en 
larmes de joie, en lui faisant retrouver, 
au terme d ’un baiser hollywoodien 
(dans un décor volontairement « ty 
pique »). au sommet d ’un petit monti
cule vert, l'image . momentanément ou
bliée d'une Amérique lointaine, bleu 
pâle et rose. Elle a enfin trouvé ce 
regard sans faille qui se contente de 
lui renvoyer sa propre image. Mais 
c ’est une caricature nettement dési
gnée comme telle. Pas le bonheur, ni 
la plénitude, mais sa dérision. Comme 
le Hawks de « Red Line », Hitchcock 
joue sur la convention dont il use 
pour faire croire qu'elle est le lieu 
des rapports vrais, mais qu ’ il mine 
traîtreusement par derrière et désigne 
comme les plus inauthentiques qui 
soient. Julie Andrews, après des rap
ports de perversité, ne trouve que 
l'inauthenticité. De là à dire que les 
premiers nommés sont les seuls a u 
thentiques ? En tout cas, Hitchcock 
nous montre que l'espace où les cho
ses ne seraient que ce qu'elles sont, 
ou ce que l'on voudrait qu'elles soient, 
n'existe pas, ou, s ’il existe, qu'il ne 
saurait être qu’ impur. Sylvain GODET.

Les mufm(/éÿ 
de l ’autocar
Dès le générique se tordent sur un 
fond de ciel menaçant des visages 
monstrueux. Le procédé désuet de 
surimpression est renforcé par la g ros
sièreté des grimaces. Aucun artifice 
n ’est épargné au spectateur. Les tru 
quages sont avoués. Peuvent s'ouvrir 
franchement les portes du cauchemar

grotesque. Car ces quelques figures 
entrevues rapidement dans un mélange 
de fumée et de nuages évoquent non 
seulement quelques sortilèges, mais 
les situent du même coup dans l'ar
senal des farces et attrapes. Ce n'est 
pas la libre désarticulation du dessin 
animé ou le schématique folklore de 
la bande dessinée. C ’est le spectacle 
du prestidigitateur, à la fois dérisoire 
et fabuleux. Les deux personnages en
traînés dans l ’aventure sont « manipu
lés », comme on le dit des marion
nettes ou des pantins. Ils ne possèdent 
aucune dimension humaine et défient 
tout repère psychologique. Ils n'ac
quièrent aucune densité au cours des 
épreuves qu’ ils traversent car la dra
matisation est remplacée par la magie. 
Ce qui entraîne un perpétuel recours à 
la métamorphose. Car l’espace du film, 
truqué, est surchargé de pièges, de 
coulisses et d ’autocars doubles. La 
possibilité de sortir de ce monde à 
multiples facettes est sans cesse re
mise en question parce qu'elle échappe 
à toute déduction, à toutes tentative 
de résolution logique. L'irrationnel a 
tô t fait de renverser les faibles coor
données géographiques et historiques. 
Quant il fait froid, l'eau gèle dans les 
verres des passagers d'un bateau sem
blable à un jouet d ’enfant, et il suffit 
aux occupants frileux de se blottir 
sous les couvertures et d ’adopter déjà 
une conduite ludique pour échapper 
au réel. Non seulement les accessoires 
participent de toute une mythologie des 
contes féeriques, mais les silhouettes 
également : l ’espion au visage propre 
et rasé se rattachant davantage au 
héros innocent qu'au professeur, sa 
compagne rappelant tra it pour trait 
quelque Mary Poppins, telle danseuse 
célébrant le feu avec de maléfiques 
sourires, ou telle vieille folle peinturlu
rée au visage de sorcière attendant 
l 'évasion avec la même anxiété som- 
nambulique qu'on attend le réveil. Mais 
à force de regarder le feu sur la scène 
on fin it par l 'attirer dans la salle : le 
pont est franchi et règne le plus com
plet - désordre », au sens où l’em
ployait Cocteau. Il suffira de frapper à 
une porte rouge pour se retrouver dans 
une corbeille et sur la mer du Nord. 
Qu’est-ce donc que tous ces simula
cres ? Selon la tradition des contes 
populaires, il arrivait fréquemment aux 
bandits des grands chemins de deman
der leur bourse aux voyageurs traver
sant les forêts. Ici l’autocar,' ou plutôt 
sa copie conforme, a remplacé le che
val comme le rideau de fer le miroir. 
Pour avoir le fin mot de cette his
toire de glace et de feu il suffit 
d 'ouvrir la fameuse corbeille : nul hé
ros n'en sort, mais des fanfreluches 
et des banderoles...
C 'est de l’ultime désinvolture que fait 
preuve Hitchcock, celle qui anime et 
pare les statues d ’oripeaux et que l'on 
trouve dans les jardins du « Testament 
d 'Orphée » ou de « Toutes ses fem
mes » : la voix sans écho du Poète.

André TECHINE
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Le texte de Heidegger que noua don
nons à méditer aux lecteurs des 
« Cahiers *, emprunté à un recueil d 'es
sais non traduit en français, « Unter- 
wegs zur Sprache - : « En chemin vers 
la Langue » (pp. 104-108 ; Neske, 2» éd. 
1960), s ’il se réfère au cinéma et au 
théâtre, c ’est, comme l ’écrivait naguère 
Jean Beaufret à propos d'un autre texte 
extrait du même recueil, ■ en les tra 
versant vers tout autre chose que ce 
qu'excellent à en saisir la critique 
littéraire - (mais aussi bien : cinémato
graphique ou théâtrale), « la délecta
tion esthétique, la réflexion métaphysi
que ». De quoi s'agit-il donc dans ce 
texte ? Un Japonais s 'entretient avec 
un « questionnant » qui n’est autre que 
Heidegger lui-même. Ils évoquent ce
• tra it caractéristique de notre époque » 
(Nietzsche) qu'est le règne planétaire 
de la technique. La technique ? Elle est 
elle-même le triomphe de la rationalité 
européenne, c'est-à-dire de la Méthode 
que Descartes en son - Discours • avait 
mise à l’ordre du jour, fondant ainsi 
pour l ’homme la possibilité métaphysi
que de devenir dans un avenir prochain 
le « maître et possesseur de la na
ture ». La technique, c ’est cela qui 
aujourd ’hui arraisonne le monde en le 
mettant à la raison, en le soumettant à 
nos raisons.
Mais le cinéma ? Le film est lui-même, 
c ’est assez clair, un produit de la tech
nique. Non seulement parce qu’ il re
quiert caméra, pellicule, appareil de 
projection, etc. Non seulement parce 
que sa production, son élaboration, son 
tournage et sa distribution exigent la 
planification aujourd’hui nécessaire à 
la sécurité de l'industrie. Mais encore 
au niveau « artistique » et non plus 
industriel de la • mise en scène », le 
cinéma s’affirme un enfant de la ratio
nalité technique en cela qu'il se fonde 
sur I’ « objectivation » de ce qu’ il re
présente. Ce qui est filmé devient en 
effet objet pour la représentation, le 
travail du metteur en scène consistant 
précisément à le rendre propre à celle- 
ci. à le disposer en fonction des ■ ef
fets » qu'il compte, cinématographique
ment, en tirer. Le cinéma serait ainsi 
au réel ce que le barrage est à la 
chute d ’eau : il en capte, si l'on veut, 
l'énergie proprement cinématographi
que. Si le cinéma est, en ce sens, un 
produit de la pensée calculante carac
téristique de l'ère technique, et si cette 
pensée, à son tour, est l'aboutissement 
longuement préparé de la philosophie 
propre à l ’Occident. alors il n’est pas 
plus sensé de parler d ’un cinéma japo
nais que d'un cercle carré. Ou alors 
l ’adjectif « japonais » renvoie aux as
pects les plus extérieurs du Japon et 
non.au secret de la tradition japonaise. 
L ’intimité japonaise, plutôt qu'au ciné
ma, il faut la chercher dans le Nô, où, 
sur une scène vide. « un geste minime 
de l'acteur» suffit à faire éclore quel
que chose d ’extraordinaire et révèle 
ainsi que le geste en son essence est 
moins rapport au corps que rapport au 
monde.

Un tel dévoilement, suggère Heidegger, 
est impossible au cinéma. Il a besoin 
du vide, et la scène cinématographique 
refuse le vide. Le cinéma, en ses plans, 
exige le plein. Le cadrage, tel qu'il est 
en somme issu d ’un calcul leibnizien du 
meilleur des plans possible, porte déjà 
témoignage de cette exigence, de ce 
refus. C ’est pourquoi, écrivait Merleau- 
Ponty à la page 82 de sa ■ Phénomé
nologie de la Perception ». « l'écran n ’a 
pas d'horizons.». Jean Beaufret expli
que : « Il y a horizon quand, jusqu'à 
perte de vue des perspectives sont 
ouvertes sur la diversité de tout ce qui, 
à des emplacements eux-mêmes divers, 
ne cesse cependant, selon une moda
lité unique, de faire face ». L'écran,

■ s ’il n'a pas d'horizons, a donc cepen-
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dant un horizon, celui de l’objectiv ité 
ou de l’objectivation, mais cet horizon 
n’est pas le vide ou le rien nécessaire 
à la pleine éclosion des choses.
Tout cela demeure implicite dans le 
texte de Heidegger qui ne fait ici 
qu'évoquer l 'impossibilité de traduire 
cinématographiquement le secret du 
monde japonais. Il reste permis de s 'in 
terroger sur cette « objectivation » qu'il 
cro it essentielle au cinéma. Si la mise 
en scène est « objectivante » en tant 
qu'elle dispose ce qu'elle filme en vue 
d'en tirer des effets « cinématographi
ques », par exemple esthétiques (Tour
neur), plastiques (Eisenstein), dramati
ques (Welles)... est laissée ouverte la 
question ultime : qu'est-ce que le ciné
ma ? Qu'est-ce que ce langage ob jecti
vant dont le cinéma est prisonnier ? 
(La question de l'existence et de la 
nature du langage cinématographique 
a bien été abordée, mais seulement 
sous le couvert d ’une prédétermination 
elle-même technique du langage comme 
moyeri de communication.) Paraphra
sant Braque, on peut affirmer : le c i 
néaste ne vise pas à reconstituer une 
anecdote, mais à constituer un fait c i
nématographique —  mais qu'est-ce 
qu'un fait cinématographique ?

Autre question : Heidegger, quand il 
parle cinéma, songe davantage à l'ima
ge qu’au son. O r il se pourrait que le 
son laisse au spectateur une liberté que 
l'image lui refuse. Bresson le disait 
dans le n° 178 des « Cahiers » : l'œil 
est paresseux, mais l'oreille est créa
trice. Et Heidegger dit volontiers de la 
pensée qu’elle est avant tout « un 
exercice de l’oreille » —  : « Entendre, 
c 'est vo ir (...). L'unité inapparente de 
cette saisie par le regard et par l'ouïe 
détermine l'essence de la pensée (...) - 
(« Le .principe de ra ison», p. 159).
Non moins instante est la question du 
montage. Nos lecteurs savent, à lire du 
moins les lignes sagaces que Christian 
Metz a consacrées à ce sujet dans le 
n° 4 de la revue - Communications», 
que certains auteurs (Eisenstein) con
çurent le montage comme une « mani
pulation toute-puissante ». Cette théo
rie, dite du - montage-roi », consacrait 
le triomphe de l'objectivation cinéma
tographique. Que manipulait donc le 
montage-roi ? La pellicule, certes ; mais 
la manipulation de la pellicule n'était là 
qu'en vue d'une plus secrète manipu
lation du spectateur dont une image de 
part en part univoquement signifiante 
devait brider la liberté de jugement. Or 
la théorie en question a fa it long feu. 
elle est aujourd'hui dépassée par le 
cinéma : les choses sont là. d it Rossel
lini, pourquoi les manipuler ? Si tous 
les cinéastes modernes ne partagent 
pas cette opinion, reste qu ’aucun ne se 
montre fidèle à la théorie contraire 
d'Eisenstein, Et Ici le cinéma suit (ou 
devance) le mouvement peut-être le 
plus Intime de l ’art moderne : « Le 
peintre informel, écrit Jean Paulhan à 
la page 48 de sa plaquette sur « L’A rt 
informel ». représente moins ce qu'il 
pense qu’ il ne s'efforce de penser ce 
qu’ il présente —  ce qui se présente 
en quelque sorte malgré lui. » 
Finalement, la question qui se pose est 
peut-être celle-ci peut-on concevoir 
un cinéma qui échappe à l’objectiva- 
tion ? Ce cinéma, ne peut-on déjà en 
pressentir la venue 7 Si par exemple la 
beauté des films de Lang repose sur 
une objectivation pleinement assumée
—  rien ici qui ne réponde à l'idée du 
metteur en scène et à la nécessité de 
son développement — , eu contraire la 
beauté de tout un cinéma moderne, 
celui de Rouch, de Godard, ou de Bres- 
eon, naît d'une sorte de choc en retour 
du réel filmé sur l’objectivation film i
que. Godard, s ’il transforme ses ac
teurs en objet, quand il les dirige, c'est 
pour filmer en eux ce qui échappe à 
cette objectivation. Quant à Bresson, 
nous pouvons lui laisser la parole : 
» ... il y a peut-être toute une psycho
logie à tirer d ’un cinématographe qui 
est celui auquel je pense, et dans le
quel l'inconnu nous arrive, tout le 
temps, dans lequel cet inconnu est 
enregistré, et ce, parce qu’une méca
nique l'a fa it surgir, et non pas parce 
qu'on a voulu trouver à l'avance cet 
inconnu..: » « Là où est le danger,.là  
c ro i t 'c e  qui sauve» écrivait déjà non
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Bresson mais Hôlderlin que cite et 
commente Heidegger. Peut-être Bres
son et ses pairs sauveront-ils le cinéma 
de l'objectivation. Peut-être est-ce au
jourd ’hui dans « Balthazar » qu'on peut 
trouver ce « vide » que « nous essayons 
de penser comme l’autre de toute pré
sence et de toute absence », à savoir 
le néant que requiert toute manifesta
tion de l’être.
Le lecteur sera peut-être irrité de tou
tes ces questions sans réponse. Hei
degger en effet, fidèle à la vocation de 
la pensée, se borne à « ouvrir des 

't’hemins ». Nous appartient de l’y sui
vre, ou de leur préférer les chemins 
plus faciles de l'explication, ceux qui, 
disait Jean Beaufret, vont des problè
mes posés aux problèmes résolus. 
« Pour qui Heidegger écrit-il donc ? 
Pour celui-là cependant qui, inactuelle- 
ment en retrait de la chose culturelle, 
au cœur pourtant de l’héritage, s'il n ’a 
cessé, dit l ’Ephésien, de se chercher, 
lui, existe malgré tout, ou plutôt ek- 
siste, et ainsi n'existe pas ». (J. Beau- 
fret.) —  Patrick LEVY.

Le Japonais Les succès de la ratio
nalité que le progrès technique entraîne 
d ’heure en heure sous nos yeux confir
ment l'insaisissable domination de votre 
raison européenne.
Le questionnant L’aveuglement croit au 
point qu ’il n ’est plus possible de voir 
combien l'européanisation de l'homme 
et de- la terre ronge tout ce qui est en 
ses sources. Tout se passe comme si 
elles devaient se tarir.
J Un exemple frappant de ce que vous 
dites est le film internationalement 
connu « Rashomon ». Peut-être l'avez- 
vous vu.
Q Heureusement oui ; malheureusement 
une seule fois. J’ai cru y faire l'expé
rience de ce qui, dans le monde japo
nais, nous fascine et nous entraîne en 
plein mystère. Aussi je ne comprends 
pas pourquoi vous donnez précisément 
ce film en exemple de l’européanisation 
qui dévore tout.
J Nous Japonais trouvons la représen
tation à maints égards trop réaliste, 
par exemple dans les scènes de duel. 

Q  Pourtant, est-ce que n’apparait pas 
aussi une certaine retenue dans les 
gestes ?
J Des choses inapparentes de cette 
espèce, que le regard européen peut 
difficilement déceler, il y en a en abon
dance dans ce film. Je pense à une 
main posée dans laquelle se rassem
ble un toucher qui demeure infiniment 
loin de tout - manier » et qu'on ne peut 
même plus appeler un geste au sens 
habituel que votre langue, je crois, 
donne à ce mot. Car ce qui porte cette 
main en- passant à travers elle, c ’est un 
appel dont l’ intimation vient de loin et 
va encore plus loin parce qu ’elle est 
portée à partir du silence.
Q Mais à vo ir ces gestes qui sont d if
férents des nôtres, je ne comprends 
plus du tout en quel sens vous pouvez

donner ce film comme un exemple de 
l ’européanisation.
J Vous ne pouvez pas comprendre, 
parce que je me suis exprimé d ’une 
manière insuffisante. Pour me faire 
comprendre, j'aurai précisément besoin 
de votre langue.
Q Et vous ne songez pas au danger 
que cela présente 7 
J Peut-être est-il possible de l'écarter 
momentanément.
Q Aussi longtemps que vous parlez de 
réalisme, vous utilisez la langue de la 
métaphysique et vous mouvez à l 'in té
rieur de la différence entre le réel 
comme sensible et l'idéal comme non- 
sensible.
J Vous avez raison. Seulement, en me 
référant au réalisme, je n’avais pas tant 
en vue le côté, massif de la représen
tation qu ’on peut observer ici et là et 
qui d ’ailleurs, eu égard au spectateur 
non-japonais, demeure inévitable. En 
faisant allusion au réalisme du film, 
j ’avais au fond en vue quelque chose 
de tout à fait différent, à savoir que 
le monde japonais en général est capté 
dans l’objectivation photographique et 
disposé de telle sorte qu’ il lui soit 
approprié.
Q Si j'ai bien compris, vous voulez dire 
qu ’on ne peut faire coïncider le monde 
extrême-oriental et le produit technico- 
esthétique de l'industrie cinématogra
phique.
J C ’est cela. Quelle que puisse être la 
qualité esthétique d ’un film japonais, le 
fait que notre monde soit dé-placé dans 
ce film rejette ce monde dans le d o ^  
marne de ce que, vous nommez : l ’ob
jectif. L’objectivation filmique est déjà 
une conséquence de l ’européanisation 
toujours plus envahissante.
Q Un européen ne saisira qu'avec 
peine ce que vous dites.
J Sans doute ; et avant tout pour cette 
raison que le premier plan du monde 
japonais est de fond en comble euro
péen ou. si vous préférez, américain. 
L’arrière-plan du monde japonais, mieux, 
ce qu ’il est en lui-même, c ’est dans le 
Nô que vous pouvez l'expérimenter au 
plus près.
Q Je ne connais qu'un écrit sur le Nô.
I Lequel, si vous me permettez ?
Q Le traité académique de Benl.
J De l'avis japonais, c'est un travail 
extrêmement solide et de loin le meil
leur que vous puissiez lire sur le Nô. 
Q Mais il ne suffit pas de lire un livre,
i II vous faudrait assister à de tels 
spectacles. Mais cela même reste ma
laisé, aussi longtemps qu’ il n’est pas en 
votre pouvoir de prendre séjour dans 
l ’existence (Dasein) japonaise. Pour 
vous faire voir —  quoique seulement 
de loin —  un peu de ce qui est décisif 
pour le Nô. je souhaiterais vous aider 
par une remarque. Vous savez que la 
scène japonaise est vide.
Q Ce vide exige un recueillement inso
lite.
J Grâce à lui, un geste minime de l ’ac
teur suffit à faire d ’une paix singulière 
ja illir le formidable.

Q Qu’entendez-vous par là ?
J S'il s’agit par exemple de faire appa
raître un paysage de montagnes, alors 
l ’acteur lève lentement sa main ouverte 
et la tient à la hauteur, des sourcils. 
Puis-je vous le montrer ?
Q Je vous en prie.
(Le Japonais lève et tient la main de la 
façon décrite.)
Q C'est assurément une attitude (1) 
dans laquelle un Européen peut diffi
cilement se trouver.
i  Ici le geste repose moins sur le mou
vement visible de la main et ne renvoie 
pas au premier chef à une posture du 
corps. Ce que « Geste - (Gebarde) s i
gnifie en propre dans votre langue est 
d iffic ile à dire.
Q Et pourtant ce mot nous aide peut- 
être à expérimenter dans sa vérité ce 
que nous avons à dire (das zu- 
Sagende).
J Finalement ce que ce mot veut dire 
et ce que j ’ai en vue se retirent dans 
le même retrait.
Q Le geste, le com-portement (1) est 
le rassemblement d'un porter.
J Intentionnellement, vous ne dites pas -, 
notre porter, notre comporter.
Q Parce que ce qui proprement porte 
se rapporte d'abord à nous (2).
J Cependant nous lui apportons (3) seu
lement notre part.
Q  Par quoi ce qui se rapporte à nous 
a déjà im-porté (4) en lui notre apport,
i  Vous nommez donc le com-porte
ment : le rassemblement en lui-même 
originaire d’un contre-apport (3) et d'un 
apport (5).
Q Le danger de cette formule demeure 
assurément qu'on se représente ce ras
semblement comme un rattachement 
après coup.
J Au lieu d 'expérimenter que tout le 
porter : apport (5) et contre-apport (3), 
prend source avant tout et exclusive
ment dans le rassemblement.
Q Si nous réussissions à penser le 
com-portement en ce sens, où trouve
rions-nous donc le propre du comporte
ment que vous m’avez donné à vo ir?  
J Dans un voir lui-même invisible qui 
se porte à la rencontre du vide, ainsi 
rassemblé (6) qu'en lui et par lui la 
montagne apparaisse.
Q Le vide et le rien sont donc le 
même, à savoir cet être que nous 
essayons de penser comme l'autre de 
toute présence et de toute absence.
J Certes (...)

Martin HEIDEGGER 
(Traduction de Patrick Lévy)

(1) Dans Gebarde, que nous traduisons 
tour à tour par geste, attitude et com
portement, vibre le vieux verbe alle
mand baren =  tragen : porter. Et le 
préfixe ge- dit ici lui-même le rassem
blement.
(2) uns zu-tragt.
(3) entgegentragen.
(4) eingetragen.
(5) Zutrag.
(6) c'est le vo ir qui est ici rassemblé
—  la phrase allemande est sans équi
voque.
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« Joyû Sumako no Koi » (■ L ’Amour 
de l'actrice Sumako ») a connu quelque 
succès commercial, mais « Joyû » 
(« L’Actrice »}, de Kinugasa Teinosuke, 
témoignant d ’un esprit neuf et moderne, 
était certainement meilleur que le film 
de Mizoguchi. Je me suis donc retrouvé 
comme une femme répudiée par son 
mari ; pour son film suivant, « Yoru 
no Onna Tachi - (« Les Femmes de la 
nuit »), Mizoguchi commanda le scé
nario à M. Hisaita Eijirô qui était en 
effet le scénariste de « Joyû ». Depuis 
la guerre, après « Osone-ke no Aki » 
(de Kinoshita Keisuke, 1946), M. Hisaita 
avait écrit coup sur coup plusieurs bons 
scénarii. et, dans le monde du théâtre, 
il était déjà considéré comme un dra
maturge très original. Mizoguchi m’avait 
souvent parlé d ’une pièce de M. H i
saita : « Hyakuman-nin to iedomo ware 
Vukan » (« Seul contre dix millions 
d ’hommes »). Je ne savais vraiment pas 
que M. Hisaita avait déjà commencé à 
écrire son scénario sous le titre de
- Josei Matsuri » (« La Fête des Fem
mes »). Un jour, Mizoguchi, accompagné 
de Itoya Hisao, directeur de production, 
est venu me voir pour s'expliquer au 
sujet de M. Hisaita et j'ai alors appris 
la vérité. Je me suis senti triste et 
abandonné, mais pensant que ce que 
j ’avais écrit ne convenait pas. je me 
suis résigné et n’ai rien dit. alors que 
Mizoguchi avait une idée derrière la 
tête : ayant eu connaissance du thème 
abordé par M. Hisaita, il avait peur que 
celui-ci ne trahisse sa pensée. M. Hi
saita voulait écrire un mélodrame, tan
dis que Mizoguchi désirait plutôt faire 
une description brutale et violente du 
mode de vie des prostituées. Itoya 
Hisao, prévoyant un conflit entre le 
scénariste et le metteur en scène, 
avait sans doute conseillé à Mizoguchi 
de me faire collaborer au scénario 
comme arbitre, car Mizoguchi avait 
l ’habitude de dire leurs quatre vérités 
aux gens qu ’il connaissait bien, mais 
il était timide comme une jeune fille 
en face d ’inconnus. « Il faut que tu 
sois l'intermédiaire à qui Mizo-san puis
se parler librement ». dit Itoya. M izo
guchi ajouta : « Je te le demande per
sonnellement *. A ces mots, je ne sus 
refuser. « Mais, ai-je demandé, M. Hi
saita acceptera-t-il ma médiation ? ». 
« On n’a pas encore sollicité son ac
cord. répondit Itoya, mais on le con
vaincra I ». Mais cela fut difficile, 
M. Hisaita pouvait d iffic ilement accepter 
d 'écrire un scénario original et que 
j ’en fasse l ’adaptation. Pour être franc, 
je pense qu'il a finalement été bien 
conciliant...
Lorsqu'il eut le texte en mains, M izo 
guchi tint absolument à compenser le 
côté mélodramatique par une descrip 
tion réaliste du mode de vie des ■ pan- 
pan » (prostituées) au Kansaï. Pour 
cela, j’ai visité avec lui l ’Hôpital Mu
nicipal d ’Osaka pour interv iewer des 
prostituées. Lorsque nous sommes en
trés dans la salle des malades, les filles 
ont crié : » Regardez I Ce p’t it vieux, 
on d it qu ’ il est cinéaste... est-ce possi-
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ble ? » —  « Y  rougit. Qu’il est timide ! » 
« Eh ! mon p ’tit père, pourquoi es-tu 
venu ici ? Tu veux coucher avec moi ? », 
etc. Nous étions très confus. J'ai vu 
aussi ce fameux quartier de Tennôji et 
de Kamagasaki, centre du marché noir, 
appelé « le quartier des Tintamarres » 
ou « le quartier des fanfreluches ». 
Assis sur le trottoir, des hommes re
gardaient la circulation et pariaient sur 
les numéros des plaques minéralogi- 
ques. Si l ’on croisait leurs regards 
aigus, ils se hérissaient, menaçants. Il 
est même arrivé qu’un homme, entré 
avec insouciance dans un lieu public, 
en ressorte en caleçon. De jeunes 
gangsters en quête d'aventures pullu
la ien t dans ce quartier. Une nuit, invités 
par un maquereau, nous sommes mon
tés dans un bordel pour étudier les 
atours des prostituées, qui nous révé
lèrent pas mal de leurs secrets. Des 
filles toxicomanes, en état de manque, 
couraient devant nous en poussant des 
cris de douleurs... Lorsqu'on a tourné 
la scène où une prostituée, incarnée par 
Tanaka Kinuyo, s'évade de l'Hôpital mu
nicipal, les filles qui étaient présentes 
ont bruyamment protesté : « A quoi 
cela sert-il de s 'évader? Pour une p..., 
elle est bien ingénue ». « Ce serait 
trop facile de s ’évader ainsi, surtout 
pour une fille belle comme Tanaka 
Kinuyo I » « Idiote ! Si nous étions 
vraiment belles, nous ne serions sans 
doute pas devenues « pan-pan » ; on 
aurait pu dénicher un type plein aux 
as ! ». ■ Ce n’est pas notre cas ». Une 
fille a fait semblant de raccoler un 
client : • Corne on I C ’est gratuit I Tu 
e s -d 'a cco rd ?  » • Attention aux mala
dies ! Take care ! Oh my father ! » 
« l ’m sorry I Bye-Bye I ». Quel bavar
dage I
Voici un autre épisode du tournage de 
« Yoru no Onna-tachi ». Mizo-san, 
étouffé par la foule, s ’efforçait de s'en 
dégager et, se haussant, criait
- Prêts ? Allez-y ! ». La caméra était 
pratiquement ensevelie sous cette foule 
compacte. La scrlpt-girl était perdue. 
Soudain, un vieil homme, agitant une 
grande bouteille de saké, s’est couché 
sur les rails prévus pour le travelling. 
Il refusait de partir : « Moi, je suis un 
ami de Tanaka Kinuyo ! », criait-il.
M. Hisaita, apprenant tout cela, s'est 
plaint : « Si c ’était pour tourner dans 
une telle pagaille, je me serais donné 
moins de peine i »
Le film avait d ’abord été intitulé 
» Teisô Chitai » (« Le Quartier des 
petites vertus -). Ce fut le premier film 
à connaître un grand succès depuis la 
rjuerre. « Yoru no Onna-tachi » (1948) 
était en effet un film s'apparentant à 
la mode de « Pan-pan Mono ■> (Cycle 
de romans et de films traitant des pros
tituées), née avec - Nikutai no Mon » 
(« Le Portique des corps »), le célèbre 
roman de Tamura Taijirô. La défaite 
avait engendré des mœurs sauvages, 
mis le corps et l'âme à nu, exacerbé la 
sensualité. Chacun s’apitoyait sur cette 
cicatrice encore fraîche, mais luttait 
farouchement pour sa liberté. Les thè

mes de ce cycle artistique traitaient ce 
problème social de façon tapageuse. 
Mizoguchi a décrit tout cela dans le 
style naturaliste qui lui est familier, 
comme le prouve par exemple le succès 
de « Shikamo Karera wa Yuku » —  
(1931). « Yoru no Onna-tachi », tout 
en exprimant la violence de cette épo
que, n ’a pas entièrement réussi à dé
crire le changement radical des mœurs 
issu de la guerre, tant en mal qu’en 
bien. Il était par trop conventionnel. 
Ambitionnant de montrer la tragédie 
des familles qui se .défont, il n 'aboutis
sait qu'à l ’expression des conflits pure
ment sentimentaux entre des sœurs ou 
entre une mère et sa fille. Mizoguchi 
n ’avait pas une conception très claire 
de ce nouvel humanisme. Certaines 
séquences semblaient nettement ins
pirées par le symbolisme occidental.

, Dans la dernière scène, l'héroïne est 
lynchée et Mizoguchi enchaîne sur un 
vitrai! représentant la Crucifixion. Une 
autre raison de cet échec : le conflit 
qui opposait le metteur en scène et 
l ’opérateur (Sugiyama Kôhei). A cette 
époque, on découvrait le néo-réalisme 
italien dont le style était celui du repor
tage .filmé, du film d'actualités et du 
documentaire. * Roma citta aperta » de 
Roberto Rossellini en offrait un très bel 
exemple. Sensible à cette nouvelle ten
dance, Mizo-san voulait tirer profit de 
cet apport. Il a demandé à son opéra
teur d e 're trouve r ce style dans « Yoru 
no Onno-tachi ». Or, celui-ci, semble-t-il, 

“ n'a pas bien compris ce dont il s 'agis
sait. De plus, c ’était un vieil opérateur 
chevronné ayant son style propre, au
quel il se refusait à renoncer. Sur le 
plateau, nous avons assisté à des dis
cussions violentes : « Tu n’es plus dans 
le coup, a dit Mizoguchi à l'opérateur, 
tu es trop vieux ». - Je ne suis plus 
dans le coup ? Très bien I Toute nou
veauté a ses dangers. Rien ne remplace 
la maturité et l'expérience. S'il en est 
ainsi, confiez le tournage è n'importe 
quel jeune opérateur ! » - Gare à toi 
si tu m’abandonnes I »... Cette discus
sion s'aggrava et M. Sugiyama aban
donna le tournage. Grâce à l 'interven
tion des responsables de la Société, 
il reprit quelques jours plus tard.
Après « Yoru nn Onna-tachi », Mizo- 
quchi a réalisé « Waga Koi wa Moenu »
(» La Flamme de Mon Amour ». 1948).
Je vous ai déjà dit quelque part que „ 
Itoya Hisao était très au courant de 
l'histoire culturelle de l ’ère Meiji. Il 
rêvait depuis longtemps au proiet d'un 

, film sur la vie de Kageyama Hideko, la 
arande révolutionnaire de l’ère Meiii. 
Shindo Kaneto avait déjà écrit un scé
nario sur elle. Nous avions déjà eu 
beaucoup de peine à camper fe per- 
sonnaqe excentrique de Sumako dans 
« Jovû Sumako no Koi ». Kageyama 
Hideko, animée d ’une foi révolutionnaire 
brûlante, était tout aussi étonnante. Or, 
dans le scénario de Shindo, le côté 
presque viril de Hideko n'était pas très 
accentué ; il s’agissait plutôt d ’une ten
tative lucide pour briser ses limites de 
femme. Mais avec un modèle comme

Hideko, il était possible de faire quel
que chose de plus fort. « La révolution, 
je m’en fous », disait Shindo, mais 
avec Itoya, j ’ai pensé qu ’ il fa lla it in
sister sur le climat historique lié à la 
vie de Hideko. J'avais noté qu’Hideko 
cherchait à se viriliser. Elle portait, par 
exemple, des costumes masculins ; elle 
partageait, avec d'autres femmes éman
cipées, cette théorie un peu naïve de 
l ’égalité des sexes il fa lla it vivre 
comme un homme. Elle avait ensuite 
brutalement réalisé qu elle n'étàit qu'une 
femme, avec sa passion pour le révo
lutionnaire Ooi Kentarô, et ses reven
dications libertaires s’étaient affermies ; 
elle défendait sa cause avec lucidité. 
Mais Shindo n’était pas d ’accord. Mon 
rôle s’est borné à quelques conseils... 
Dans la version définitive, nous avons 
omis deux points très importants 
1°) Le comportement de Hideko s’ex
pliquait par le fait que, physiologique
ment, elle n'avait eu la révélation de sa 
féminité qu’assez tard. Cette particula
rité aurait dû avoir des implications 
dramatiques. Shindo refusa. Mais ainsi 
montrée comme une simple amoureuse, 
l’héroïne était banale. 2°) Pendant la 
fameuse affaire de Corée, Hideko, 
chargée d'une mission, doit partir avec 
une valise pleine de dynamite. Elle est 
arrêtée avant de s'embarquer. J'avais 
pensé que nous pouvions dramatiser 
cette séquence. Mais en pensant à la 
surveillance de l'armée d'occupation 
U.S., nous avons renoncé... Comme 
cela devenait banal !
La difficulté de « Waga Koi wa Moenu » 
était d 'exprimer cet essor révolution
naire pour la Liberté et les D ro its 'C iv i-  
ques, belle page historique de l’ère 
Meiji. D ’où aussi • la grande difficulté 
de faire le portrait idéologique d ’un 
révolutionnaire comme Ooi Kentarô, le 
partenaire de Hideko. Après « Waga 
koi wa Moenu Mizoguchi devait 
tourner « Saikaku Ichidai Onna » (« La 
vie de O'Haru, femme galante »). Mais 
une mésentente opposa Mizoguchi et 
la Shôchiku. Le scénario s'était enrichi, 
nourri de nos réflexions communes. Le 
refus de la Shôchiku —  avec laquelle 
Mizoguchi rompit —  nous a beaucoup 
découragés. Nous sommes donc montés 
à Tokyo pour tourner « Yuki Fujin Ezu » 
( ■ Madame Yuki », 1950), produit par 
la Shintôhô, inspiré du roman de Funa- 
bashi Seiichl. Ainsi l'ai-je adapté avec 
son frère Funabashi Kazuo. Notre tra
vail fut relativement facile, mais par 
notre faute, « Yuki Fujin Ezu » échoua 
à rendre le sensualisme romantique du 
texte original. Mizoguchi excellait pour- 
tant à ce genre de choses, et, lui fa i
sant confiance, nous nous sommes 
attachés seulement à exprimer l'hon
nêteté et la sincérité du jeune héros. 
Cédant au démocratisme ambiant, je 
n'ai pas voulu faire la part trop belle 
à la classé aristocratique, mais montrer 
sa chute, sa déchéance, son affadisse
ment. Nous l’avons fa it par le truche
ment d'une jeune fille pure et naïve 
nommée Hamako : elle admire beau
coup Madame Yuki, dont elle est la
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femme de chambre. Dans son regard, 
nous lisons peu à peu sa déception et 
ses désillusions. Mais notre récit était 
trop prosaïque.
Dans un petit hôtel de Tokyo, nous 
avons élaboré le scénario et le décou
page. M. Arai Ryôhei, superviseur, et 
M. Kaisô Nanon, conseiller artistique 
et peintre de métier, habitaient avec 
nous. Nous buvions du saké tous les 
soirs et parlions cinéma, peinture, etc. 
Mizo-san était furieux que personne 
n'ait l'a ir de s’ intéresser à son film. 
Avant le tournage, il tenait toujours 
à ce que toute l'équipe se consacre 
à sa préparation. Tous les metteurs 
en scène sont peut-être ainsi. Mizo-san 
le voulait avec l'impatience et l'exi
gence d'un enfant gâté. Mais cela 
n’était possible que pour des vétérans. 
Et cette exigence était déplacée à la 
Shintôhô où il était nouveau venu. La 
nouvelle équipe était bien disposée en 
sa faveur, mais tout ne marchait pas 
comme il l’aurait voulu. Il se fâchait 
sous le moindre prétexte. L’assistant- 
réalisateur Uchikawa Seiichirô en était 
souvent victime. « Mon cher Uchikawa, 
ta Société veut-elle vraiment faire ce 
f i lm ?  » « Bien sûr, M ons ieur! » « Moi, 
j ’en doute ». « Mais pourquoi ? * * Si 
ta société a vraiment l ’intention de le 
faire, qu’elle m'en donne les moyens I » 
« Mais tout est prêt ! » « Non, rien 
n ’est prêt I » « Alors, dites-moi ce qui 
vous déplaît. Ce sera chose vite ré
parée ». La grosse voix d'Uchikawa a 
rabattu pour un temps le caquet à 
Mizo-san : ■ De toute façon, il faut 
préparer ce dont nous avons besoin. 
Je ne veux pas rester inactif ». « Mais 
nous faisons tout ce que nous pouvons, 
en suivant le programme». «Tu crois 
que ce scénario convient ?» « Et vous, 
Monsieur, qu’est-ce que vous en pen
sez ? »  « Moi ? Si ta Société ne fait 
pas d ’objections, je suis tout prêt à 
commencer le tournage ». « Le scéna
rio, ce n ’est pas mon affaire. Si vous 
le trouvez mauvais, vous n'avez qu’à 
demander aux scénaristes une correc
tion qui vous satisfasse. C ’est tout ». 
« Non I Ce n’est pas tout. Je veux que 
toute l’équipe et toute la Société, tu 
entends bien, s ’intéressent de près au 
scénario, en prennent bien connais
sance. Sinon, je laisse tout tomber 
L ’épaule levée, fumant une cigarette, 
Mizo-san prononçait ces mots d'une 
voix tremblante, en se mordant les 
lèvres. Pour ma part, j'étais mécontent 
d ’avoir été visé de la sorte en public... 
Ce genre de discussion se répéta plu
sieurs fois. Un soir, Mizo-san est allé 
assister à une réunion de l'Association 
des Metteurs en scène. Il est rentré 
dans la nuit, visiblement très excité : 
« Cher Yoda, je suis un homme désho
noré ». - Mais pourquoi ? »  « Sais-tu 
que tout le monde se moque de ton 
scénario ? On m'a même demandé iro
niquement si j'avais vraiment l’ intention 
de tourner ça 1 Tout le monde dit d ’ail
leurs que ce n'est pas un scénario ! »
• Qui d it ça ? » » Peu importe. De 
toute façon, c ’est ennuyeux ». Mortifié,

j'ai essayé de me maîtriser : - Si le 
scénario est mauvais, je le corrigerai ».
• Non, tu ne peux pas. » « Ou, si vous 
voulez, corrigeons-le. » « Non 1 Tu ne 
comprends rien au cinéma. Je m’excuse, 
mais ne te crois pas scénariste. Ce 
serait beaucoup d'orgueil. Tu n’es pas 
de taille. » « Je sais que j ’ai encore 
beaucoup à apprendre. » « C ’est cela, 
l’ennui 1 Tu peux tirer une leçon de tes 
erreurs et te perfectionner, mais moi, 
je suis en mauvaise posture. » « Alors, 
que faire ? Si je ne suis pas digne de 
vous, il faut trouver quelqu'un d ’autre. » 
« On n’a pas le temps ! » Ce n'était 
pas la première fois qu ’il me parlait 
ainsi, mais je ressentais chacune de 
ses paroles comme un coup de poi
gnard dans le ventre. J'ai su après que, 
ce soir-là, Ozu Yasujirô s’était moqué 
de lui... J’avais des discussions ora
geuses avec Mizo-san sur les rapports 
entre le cinéma et la littérature. Sou
vent, un film trahit le roman. C 'était le 
cas de « Yuki Fujin Ezu ». Traduire 
la pureté et la sincérité d'une femme 
dont l’amour et le désir sont partagés 
entre deux hommes est chose difficile 
au cinéma. Malgré cela, nous nous 
sommes obstinés avec O'Yù-sama » 
(1951). Dans le roman original, « Ashi- 
kari » de Tanizaki Junichirô, l'auteur ne 
s ’attache pas à la description concrète 
de l'héroïne O'Yû-sama, sinon pour 
dire qu'elle a un visage de petite pou
pée évoquant celui d ’une déesse et des 
petits pieds gentils. Or, pour le film, 
il fallait que l ’actrice Tanaka Kinuyo 
incarne de façon très - physique » 
ce personnage par ailleurs intentionnel
lement voilé de mystère. O'Yû-sama 
est. dans le roman, une femme d'une 
douce naïveté, gentille et indifférente. 
Mais cette indifférence cache un esprit 
subtil et très éveillé. Il me fallait nouer 
le drame autour de Shinnosuke (l'amant). 
O ’Shizu (la femme de chambre) et 
O ’Yû-sama elle-même. Tâche difficile 
que de faire accepter ce triangle au 
public.
Dans le roman, l'histoire est racontée 
par le biais d ’un vieil homme que l'au
teur feint d ’avoir rencontré. Ses souve
nirs ont gardé l'étonnement du regard 
de l ’enfant qu'il était alors. La cons
truction comporte en fait trois mouve
ments. trois retours dans le passé. Il 
fallait conserver dans le film le carac
tère onirique du souvenir. J’ai donc 
insisté sur cet aspect narratif pour que 
cette recherche du temps ènfui renforce 
le mystère. Mais ces flashbacks su
perposés furent impitoyablement refusés 
par M. Kawaguchi, le directeur du Stu
dio de Kyoto de la Dairi. On risquait 
un échec commercial. Mais je le regrette 
beaucoup.
Il y avait une autre difficulté : O ’Yû- 
Sama était, dans le roman, trop statique 
et placide —  mais on ne pouvait pas 
facilement démolir ce parti pris roma
nesque. Mizoguchi était ennuyé. De 
plus, Tanaka Kinuyo coïncidait, mal 
avec l ’idée que l ’on pouvait se faire 
d ’O-Yû-Sama. Elle avait du caractère. 
Son interprétation a déformé l'image de

l'héroïne et fa it qu ’on ne la distinguait 
plus tellement de O ’Shizu, sa femme de 
chambre. Elles n'étaient plus que deux 
amantes de Shinnosuke.
En 1951, la même année que « O ’Yû- 
Sama », Mizoguchi a réalisé un autre 
film, d’après le célèbre - best-seller » 
d ’Ooka Shôkei : « Musashino Fujin » 
(« La Dame de Musashino •). Nous 
n’avons pas su assimiler ce chef-d'œu
vre « stendhalien ». En un mot, nous 
avons encore été .battus par la litté 
rature. Après « Yoru no Onna-tachi », 
Mizoguchi revenait au film d ’actualité 
avec « Musashino Fujin », qui montrait 
le « gratin » d ’une société d'intellectuels 
d'où étaient bannis le fard et les par
fums. En effet, I' « intellectuel » fas
cinait Mizoguchi.
En 1951, - Rashômon » de Kurosawa 
Akira, produit par la Daiei, obtint le 
grand prix du Festival de Venise. C ’était 
la première fois qu'un film dramatique 
japonais obtenait un grand prix à 
l'échelle internationale. C 'était un évé
nement. A l'annonce dé cette grande 
nouvelle, la Daiei n'a pas bronché. Elle 
devait pourtant lui conférer un grand 
prestige et lui apporter plus de cent 
millions de yens... « Rashômon » fut 
mésestimé : on attribuait ce succès à 
une manœuvre politique, au goût de 
l’exotisme. Cette nouvelle stimula ce
pendant Mizoguchi. Il n'admettait pas 
qu'un débutant comme Kurosawa le 
coiffe au poteau : il se ressaisit, prêt 
à se battre. « Saikaku Ichidai-Onna * 
(« La Vie de O ’haru ») fu t donc 
un pari. D ’autre part, Tanaka Kinuyo, 
qui était allée en Amérique, avait vu son 
jeu très critiqué. Elle voulait absolument 
effacer cette mauvaise impression. Le 
producteur Kor Hideo, lui, mit toute sa 
fortune dans ce film. Cette bonne vo 
lonté et cet esprit combatif étaient de 
précieux atouts.
Mizoguchi voulait que les échafaudages 
du plateau soient solidement construits 
et aménagés au fur et à mesure du 
tournage. « Saikaku Ichidai-Onna » 
bénéficia d'un contrat de distribution 
de la Shintôhô, mais non d'un contrat 
de production. Ses studios nous res
taient fermés. Le long de la ligne de 
chemin de fe r Kyoto-Osaka, nous avons 
fini par découvrir les restes d'une 
vieille usine d'armement permettant 
de dresser un plateau. Il n'était évidem
ment pas insonorisé, ce qui n'allait pas 
sans ennuis. Tous les quarts d ’heure, 
le passage d'un train ébranlait l'usine 
avec fracas. Nous devions profiter des 
intervalles de répit. Pour ne pas gas
piller ainsi notre temps et notre argent, 
nous avons proposé à Mizoguchi de 
post-synchroniser le film. Mais il s'est 
entêté. Or, la longueur des plans variait 
entre deux et quatre minutes : suppo
sons qu ’il faille tourner un plan de trois 
minutes. Son tournage nécessite une 
marge d'au moins deux ou trois minutes 
supplémentaires. Il nous fa lla it donc 
examiner la table d ’horaire des trains. 
De plus, on entendait le train bien 
avant son passage, ce qui nous limitait 
sévèrement. Le tournage était constam-
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ment entrecoupé. L 'opéra teur. était ob 
nubilé par ces problèmes d ’horaire. 
Mizoguchi se refusait à l'écoutér
■ C ’est un plan important, disait-il, je 
ne veux pas subordonner le jeu. des 
acteurs au, passage d ’un, train I »
Avant le tournage, Mizoguchi avait fait 
une promesse à M, Koi, le producteur :
• Contrairement à ce que l'on dit, je ne 
suis pas maniaque. « O ’yû-sama » a 
été tourné très vite. Il en sera de 
même pour « Saikaku » ! M. Koi était 
un vieux renard et il n’avait . pas 
pris ces paroles à la lettre. Il espérait 
cependant que ça irait vite. Mizoguchi 
retrouva ses manies : avec une minutie 
scrupuleuse, il s’est penché sur chaque 
plan pour le hausser à la perfection. 
Il voulait les plus beaux kimonos, ins
pecter les moindres détails du décor. 
Pauvre M. Koi ! Il faisait la navette 
entre Kyoto et Tokyo pour trouver 
l’argent nécessaire...
Le roman d ’Ihara Saikaku - Kôshoku 
Ichidai-Onna » ne raconte pas seule
ment la vie d ’une femme. Il comporte 
de nombreux épisodes d’amour et 
d'aventures. La narratrice en est une 
vieille religieuse qui vit en ermite. Elle 
se souvient de sa jeunesse brillante, 
de sa déchéance. La fin du roman nous 
montre une prostituée qui entre dans 
un temple. Hallucinée, elle croit recon
naître le visage de ses amants dans 
ces statues qui la regardent. J'ai con
densé les divers récits autour de la 
vie d ’une certaine femme galante nom
mée O ’haru. Un spécialiste de l ’ère 
Edo m'a dit que - Ichidai-Onna » si
gnifiait « La femme du siècle ». Voici 
comment j ’ai construit le scénario :
1°) Le Palais Impérial - Transgressant 
les interdits de l'époque, O ’haru, femme 
noble, fait l'amour avec un jeune sa
mouraï de classe inférieure. L'homme 
est exécuté et O ’haru exilée en province 
avec sa famille. —  2°) L'hôtel d'un sei
gneur - O ’haru est choisie comme con
cubine d ’un seigneur pour lui donner 
un héritier. Mais elle est bientôt chassée 
car le seigneur tombé amoureux d ’elle 
dépérit à vue d ’œil. —  3°) Une maison 
close - O ’haru se prostitue pour nour
rir ses vieux parents. —  4°) La maison 
d ’un gros marchand - Un marchand 
prend O ’haru comme femme de cham
bre, mais la jalousie de sa femme 
l’oblige à la renvoyer. —  5°) La vie 
conjugale - O ’haru se marie avec un 
honnête marchand mais ce bonheur est 
furtif r son mari meurt accidentellement.
—  6°1 Le couvent - Désabusée, O ’haru 
s'enferme dans un couvent. Tentée par 
un jeune amoureux, elle s'enfuit avec 
lui, mais on les sépare violemment. —  
7°) Les Bas-Fonds - Elle mendie dans 
les rues. Elle rencontre par hasard le 
ieune prince, son fils. —  8°) L'hôtel du 
Seigneur - O ’haru est recueillie par ses 
gens qui l’enferment dans une pièce 
par crainte du scandale.
A travers les malheurs d'une femme 
persécutée, j ’ai voulu montrer l'injustice 
des classes féodales de l ’époque. Le 
roman de Saikaku était implacable et 
féroce, et nous avons humanisé le

thème. Pensant au public, Mizoguchi 
a situé son film aux limites du mélo
drame. Son style s ’apparentait plus à 
celui de Chikamatsu qu ’à celui de Sai
kaku... Mizoguchi refusait toute facilité 
et exigeait les efforts même les plus 
vains. Lorsqu'on a voulu tourner dans 
le jardin du temple Kôetsu de Kyoto, 
il a affirmé que le jardin avait certaine
ment changé et il exigea sa reconstitu
tion. Le décorateur Mizutani eut l’ idée 
de fabriquer un faux document pour 
prouver qu ’il n'avait pas changé. M izo 
guchi s'est laissé abuser... Certains y 
voyaient de la fanfaronnade de sa part, 
mais moi, je pense qu ’il voulait faire 
le tour de tous les problèmes. Quand 
on le connaissait bien, on s’accommo
dait de ses manies. Mais sa nouvelle 
équipe se plaignait. Uchikawa Seiichirô, 
qui avait déjà été son assistant pour
- Yuki Fujin Ezu », se disputa violem
ment avec lui et quitta le plateau avant 
la fin. On avait alors reconstitué une 
petite ville. C ’était une scène où O ’haru 
s'était enfuie avec son jeune amoureux 
qui avait volé l'argent de son maître et 
où ils se faisaient arrêter par leurs 
poursuivants. Tout était prêt, quand M i
zoguchi ordonna soudain qu’on déplace 
un peu une rangée de maisons. (Un 
ordre aussi déraisonnable révélait en 
fait ses hésitations.) Les machinistes 
se sont exécutés au prix de mille e f
forts. Mizoguchi demanda ensuite que 
l'on fasse de même pour l'autre rangée. 
Excédé, Uchikawa a crié : - Je suis 
sûr que vous avez mal préparé cette 
scène I C 'est malhonnête envers votre 
équipe I » Mizoguchi a répliqué : - Si 
tu ne veux plus travailler avec moi, 
va-t-en ! » « C 'est ce que je vais 
faire ! J'écrirai un livre intitulé Du 
comportement humain chez l'individu 
Mizoguchi I » Je me suis avancé pour 
l'apaiser. Il ne m’a pas écouté : « Il 
aurait fallu que vous protestiez le pre 
mier. J’ai osé le faire à votre place. Ce 
n ’est pas une rancœur personnelle. 
Aussi laissez-moi partir»... Dernière
ment, je suis allé vo ir Uchikawa à 
l'hôpital. Je fus étonné de trouver des 
étalages couverts de porcelaines pré
cieuses. Peut-être était-ce en souvenir 
de Mizoguchi, qui était mort dans le 
même hôpital. Il m’a dit avec une nos
talgie émue : « Je tiens peut-être cette 
manie du père Mizoguchi I »
- Saikaku Ichidai-Onna » était un film 
dense, puissant, profondément mizogu- 
chien. Le film fut sélectionné pour le 
Festival de Venise. Après avoir visionné 
le film, nous avons coupé deux ou trois 
passages un peu trop prolixes. Avec 
« The Quiet Man » de John Ford, le 
film obtint le Prix de la Mise en scène, 
ce qui a revigoré Mizo-san. « Je le 
dois à ' toute mon équipe », répétait-ll 
dans sa joie. Je crois qu'il le pensait 
vraiment. (A suivre.) —  YODA Y.
(Avec l ’aimable autorisation de la revue
- Eiga Geijutsu ». Traduit du japonais 
par André Moulin et Yamada Koichi.) 
(Lire le débu t'des  souvenirs du scéna
riste et ami de Mizoguchi dans nos 
numéros 166-7, 169, 172, 174 et 181.)

54



KAÏAYAMA AKIH1KÛ (L'HOMME) DANS « MUSASHINO FUJIN • (• LA DAME DE MUSASHINO •, 1951.)



Le coup 
de

dés : entretien
avec

Jean-Pierre
Lefebvre

Au moment où ['ébullition canadienne 
se manifeste dans tous les domaines 
(cinéma, politique, poésie, chanson et 
même roman) par le bouillonnement 
que l ’on sait, il nous parait utile de 
poursuivre et de mettre à jou r ce dos
sier canadien qu'établit Patrick Stra- 
ram dans notre n° 175. Ce dossier, 
repris à partir du dernier festival de 
Montréal, fera le point sur ce qu'on y 
put voir, en et hors festival, bref sur 
tout ce qui se trame au Canada, en 
et hors l'O ffice, en matière de cinéma, 
le tout avec les indices de référence 
donnant la température ambiante.
Nous y incluerons un entretien avec 
Claude Jutra, valeur déjà sûre et an
cienne, mais à qui le récent « Comment 
savoir » fa it faire un nouveau bond, et 
nous pousserons même une pointe en 
direction du Canada anglais représenté 
par Don Owen (dont nous connaissons 
en France * Nobody Waved Good 
Bye *), qui poursuit tranquillement et 
obstinément une œuvre bien à lui, et 
dont le - Notes pour un film sur Donna 
et Gael » fu t à juste titre consacré au 
festival de Montréal. Inversement, lors 
du même festival, le grand espoir ca
nadien, Jacques Godbout, par ailleurs 
écrivain, fa isait l'unanimité (public, c r i
tique, Jury) dans l'éreintement, avec 
son « Vu! 871 -, de fait à peine visible. 
Nous y donnerons également des nou
velles du grand ancien, toujours out
sider et toujours hors course, Pierre 
Perrault, chez nous le plus connu (voir 
entretien : « Cahiers » 165), et qui est 
actuellement en train de monter, sous 
le titre : « Le Règne du jour », la suite 
de - Pour la suite du monde », qu'il 
tourna l'année dernière en France, au
tour de la famille Tremblay qu'il avait 
arrachée pour quelques semaines à son 
Ile aux Couldres afin de lui faire v is i
ter le pays des grands ancêtres.
Ce dossier s'ouvre ici par « Le Coup 
de Dés », entretien avec le jeune 
dernier venu du cinéma canadien : 
Jean-Pierre Lefèbvre. auteur du « Révo
lutionnaire » e t de quelques autres. Le
fèbvre est très représentatif du bouil
lonnement canadien sous sa forme la 
plus hardie et aussi (qualité là-bas plus 
rare) la plus réfléchie. —  M. D.

Jean-Pierre Lefèbvre Avant que vous 
ne m’interrogiez, j ’aimerais dire quel
que chose. Je peux 7 Bon. Voilà : je 
trouve presque absurde d'accorder des 
interviews, car le cinéma est essentiel
lement pour moi un élément de commu
nication, entre le public et moi. De 
plus, « Le Révolutionnaire » date déjà 
de deux ans, et ce que je puis dire 
aujourd’hui est davantage fonction des 
deux films que j'ai faits après « Le Ré
volutionnaire ». Mais aucun de ces films 
ne sera complet tant que je n'aurai 
pas reçu Je feed-back, comme on dit 
en anglais, des films en question. Car 
pour moi, ce qu'il y a après un film 
est plus important que ce qu'il y a 
dans un film ou ce qu'il y a avant. Ce 
qui rend « Le Révolutionnaire » Impor
tant, c'est ce qui se passe depuis la 
sortie du film (et qui avait d 'ailleurs 
commencé avant). Mais, en même 
temps, je  trouve drôle qu'on s'in té
resse encore au - Révolutionnaire » 
car dans mon esprit, c 'é ta it —  et ce 
reste —  un petit film, un film de polé
mique, ici, et dont je voulais qu'il soit 
polémique, aussi bien pour m'aider moi- 
même à comprendre les choses du 
milieu que pour provoquer une réac
tion qui puisse profiter aux autres c i
néastes ainsi qu'au public. Et c'est 
ce qui s 'est passé. Alors, à partir de 
là, posez-moi les questions que vous 
voulez.
Cahiers Pour quelles raisons, ici, parle- 
t-on du « Révolutionnaire » ?
Lefèbvre Si on a envie d'en parler, 
c'est justement parce qu'il a été utile. 
Et si je fais une interview, c ’est aussi 
parce que cette interview peut être 
utile —  ou plutôt cet entretien, comme 
vous dites, puisqu’aux - Cahiers » on 
emploie une terminologie qui, sur ce 
point précis, est plus canadienne qu'an
glaise. Donc, les entretiens aussi, il 
faut que ça soit utile, et il peut être 
utile de savoir pourquoi et comment 
« Le Révolutionnaire » a été utile. 
Cahiers II nous serait utile de savoir 
aussi quels sont les deux films que



vous avez faits après • Le Révolution
naire »...
Lefèbvre Au printemps dernier : - Pa
tricia et Jean-Baptiste », un film-repor- 
tage très simple, fa it en neuf jours, 
un long métrage. En juillet, J’ai com
mencé « Mon Œil ». Il reste encore 
quatre jours de tournage environ, qui 
seront terminés en août. C ’est un film 
assez bizarre, et je pense que je n'ar
riverai moi-même à le défin ir qu’une 
fois qu’ il sera fini.
Cahiers Reprenons - Le Révolution
naire ». Et, puisqu'on vous a comparé 
à Godard, partons d ’un point précis sur 
lequel vous vous recoupez : la volonté 
d ’être utile.
Lefèbvre Je suis d ’accord avec cette 
comparaison, prise dans le sens que 
vous avez dit. Mais il ne s'agit pas 
seulement de Godard : tout l ’art mo
derne est fondé sur ce principe : un 
immense happening par lequel on es
saie d ’avoir une communication directe 
entre le public et l ’œuvre. Et pas seule
ment entre le public et l ’auteur, je pré
cise. Car si je fais des films, et si je 
crois qu’ il faut en faire, c ’est que je 
crois possible, entre vous et moi, une 
certaine communication —  sympathie 
ou antipathie, je ne sais pa9 —  ou 
même une certaine compréhension, plus 
généralement, entre les gen9. Mais 
cette compréhension doit passer à tra 
vers quelque chose, à travers une réa
lité qui appartienne aussi bien au pu
blic qu’à moi-même, et è partir de 
laquelle le public et moi-même pouvons 
gagner quelque chose. C 'est d ’ailleurs 
là un vieux principe, régénéré à partir 
de la réalité présente.
Cahiers Et en fait, il n'y ô jamais eu 
de grande œuvre qui, délibérément ou 
non, directement ou non, ne vise à ce 
but : provoquer certaines réactions, 
féconder la vie. Simplement, dans votre 
cas, vous avez pris expressément pour 
but de rendre un certain climat pour 
provoquer certaines réactions dans un 
certain milieu.
Lefèbvre Oui, e t je me moque de savoir 
si mes films resteront, si les films de 
Godard resteront. Pour moi le cinéma, 
en tout cas ici, a un caractère très 
grand de nécessité —  sans que j ’aie 
de théorie précise là-dessus —  et à 
l'intérieur d'un cadre qui passe par la 
poésie, et les chansonniers, pour arr i
ver directement à la caméra. Autrefois, 
c ’est la littérature qui jouait ce rôle

capital, mais aujourd'hui, je crois qu'il 
passe davantage par le cinéma. C ’est 
au cinéma qu ’il revient de concrétiser 
ce que la poésie a intuitionné et ce que 
la chanson a cristallisé, mais à un ni
veau beaucoup plus large. A ujourd ’hui, 
le cinéma vient après pour livrer la 
plus grande bataille.
C ’est pour cela que, d'une certaine 
façon, en ce qui concerne le cinéma 
canadien, je suis optimiste : parce que 
je veux que le cinéma marche, parce 
que je veux que noua devenions 
conscients de ce que nous sommes. 
SI je ne voulais pas que le cinéma 
marche, ça voudrait dire que je ne vou
drais pas non plus être un canadien 
français, que je ne voudrais pas être 
moi-même. Je suis donc forcé d'être 
optimiste et si dans dix ans, dans cin
quante ans, rien n ’a marché, alors ni 
le cinéma ni le québecquois n'existe
ront.
Ce n’est donc pas du tout un caprice 
si je me moque de réussir, de rester. 
Tout ce que je demande, c 'est d 'arri
ver, puisque je fais mes propres pro
ductions avec rien, à regagner suffi
samment d ’argent pour me permettre à 
tout le moins de faire un autre film, et 
gagner par là la possibilité de faire 
ensuite librement d ’autres films. C 'est 
très exactement le coup de dés que je 
suis en train de préparer avec mes 
trois films.
Cahiers Ce rôle de contestation que 
doivent jouer vos films, le pensez-vous 
au niveau du Québec ou dans un cadre 
beaucoup plus général ? Vos films doi
vent-ils plaire d'abord à Godard ou à 
Skolimowski ou d'abord aux Québec
quois ?
Lefèbvre Non. Il n'est même pas impor
tant qu'ils plaisent aux Québecquois. Il 
est important pour moi que le film soit 
conforme à la façon dont je sens le 
monde. Et ceci est une position que 
j'ai prise, un choix : celui de faire 
un cinéma très personnel, très subjec
tif. Car ce qui m'a le plus déçu dans 
le cinéma canadien, c ’est le refus de 
personnaliser la réalité. Or, je crois 
qu'il n 'y a de provocation, d'échange 
possible que si la réalité est personna

lisée, c'est-à-dire renouvelée à travers 
une certaine personnalité. Donc, je fais 
du cinéma un peu contre le cinéma 
canadien, contre l’O ffice du Film, par 
exemple. Mais ce « contre ». certaines 
personnes l'ont mal interprété. Ce n'est 
pas du tout que je veux détruire ce 
cinéma : simplement, je veux aller plus 
loin. C 'est pourquoi, quand je vois 
qu’on s'intéresse à mon film ailleurs 
qu’ ici, cela me surprend et me rend 
heureux : cela prolonge l'aventure de 
communication du « Révolutionnaire » et 
dépasse tous mes espoirs. Mais le film 
a été fait, en premier lieu, pour servir 
ici avant de servir aux autres. De ce 
point de vue, l'intéressant c'est 
qu'après avoir intéressé les autres, il 
va pouvoir, ici, par ce phénomène 
d'aller-retour, avoir plus de poids et 
d'utilité. Il va pouvoir débloquer quel
que chose. Mais pendant un an il ne 
s'est presque rien passé : j'ai donc cru 
m’être trompé, et j ’ai tout recommencé 
à zéro.
Cahiers Mais il n 'y a peut-être pas 
opposition entre la nécessité du film et 
sa générosité. Dans la mesure où on 
fait des filma qui répondent à une cer
taine nécessité, ces films se trouvent 
acquérir une forme elle aussi néces
saire qui les rend compréhensibles ô la 
fois par un public plus large et pendant 
un temps plus long que prévu, à l 'in 
verse des films qui répondent à une 
mode et dont la diffusion est en fait 
très restreinte dans le temps. Il est 
donc normal que vos films intéressent 
à la fois le Québec et l'extérieur, et il 
est vraisemblable qu’ ils resteront plus 
longtemps que bien d'autres. Inverse
ment, s ’ils ne répondaient pas à une 
nécessité, Ha n ’intéresseraient sans 
doute ni les Québecquois ni les autres. 
Lefèbvre En me référant, justement, à 
la forme du film, je pense pouvoir très 
bien concrétiser le caractère de néces
sité du « Révolutionnaire ». Si j ’avais 
été préoccupé de me tailler une car
rière, j ’aurais fait le film avant tout 
pour plaire, et donc, avec la même 
matière, j ’aurais d ’abord abouti à un
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film de 45 minutes. Car je n’aurais 
gardé que les éléments susceptibles 
d ’accrocher, c ’est-à-dire tout ce qui est 
un peu cocasse ou brutal, et j ’aurais 
abouti à un moyen métrage passable
ment putain. Mais mon but n’était pas 
de faire un film qui plaise ou déplaise. 
Je voulais simplement illustrer une cho
se qui me semble ici fondamentale : 
une sorte de lourdeur, de statisme, 
aussi bien de pensée que de vie. C ’est 
même de cette donnée fondamentale 
que provient toute notre ambiguité, et 
c ’est cela aussi qui définit l ’essence 
du « Révolutionnaire » : le film s'illustre 
tout entier dans ce détail : le révolu
tionnaire veut faire la révolution, mais 
il a peur de se geler les pieds. Il ne 
s'agit pas pour moi d ’a ller contre la 
révolution ou les révolutionnaires, sim
plement de dire que cette incertitude 
existe. La preuve : je l ’ai drôlement 
vérifiée pendant le tournage puisque 
les gens qui y participaient se sont 
souvent plaints de se geler les pieds ! 
Cahiers Comment s'est passée l’aven
ture du film ? C'est-à-dire : comment 
vivait le groupe, comment réagissait-il ? 
Mettiez-vous les gens dans le coup, 
comprenaient-ils ce qu'ils faisaient ou 
au contraire les teniez-vous à l ’exté
rieur de l’action ?
Lefèbvre II y a plusieurs niveaux. Avant 
le tournage du film, j ’avais essayé de 
faire en sorte que le film soit pour 
tout le monde une aventure humaine, 
comme ce l ’était, et comme ce le reste, 
pour moi. Et j ’avais mis tout le monde 
en garde, j'avais prévenu tout le monde 
du caractère du tournage : on serait 
dans une ferme, chauffée, oui, mais 
fissurée de partout, sans eau courante, 
donc sans cabinet de toilette. B ref : 
ce serait dégueulasse. De fait : per
sonne n’a pu se laver pendant une 
semaine. Quant à la cuisine... nous 
étions vingt-quatre enfermés là-dedans, 
ce qui posait certains problèmes. Je 
pense d ’ailleurs que la réussite du film 
tient au travail des trois cuisiniers. 
Donc, j ’avais essayé de les prévenir. 
Disons que ça a marché cinquante/

cinquante. Il y avait évidemment le 
fa it que je n’avais encore rien fait, et 
pourquoi des étrangers, et même des 
amis se seraient-ils fiés à moi ? Je 
n ’avais aucune expérience, d ’une part, 
et ensuite : qu’est-ce qui prouvait que 
je me servirais d ’eux comme il faut, 
que je ne me moquerais pas d'eux, 
que je ne les ridiculiserais pas ? Donc, 
il est normal que certains aient été 
méfiants, mais c ’était aussi parfois par
ce qu ’ils ne voulaient pas comprendre 
ou qu'ils ne cherchaient pas à com
prendre. Il faut dire aussi que, pour 
la majorité des gens, le cinéma n ’est 
pas quelque chose de très sérieux du 
moment qu’ il n'y a pas de gros spots, 
ni de grosses caméras (trois ou qua
tre), ni de grues baladeuses. Ça fai* 
amateur (hier encore on me l'a dit). 
Alors, pour eux, cela représentait une 
aventure pas aussi belle qu'elle aurait 
dû être, et le tournage, finalement, eh 
bien, ç ’a été assez dégueulasse. Mais, 
pour moi, c’est cela qui a permis le 
film. Si les conditions avaient été dou
ces, faciles, j ’aurais peut-être douté de 
la sincérité du film, je me serais de
mandé si je n’avais pas exagéré, cari
caturé, au lieu que là, les conditions 
physiques du tournage étaient exacte
ment les mêmes que si l'h istoire avait 
été vécue. Et moi aussi j ’étais en 
condition : avec, en plus des pieds, 
la caméra qui gelait, et le tournage 
qu’il fallait arrêter à 2 h 30 quand la 
lumière tombait. Mais ces conditions 
font qu’aujourd’hui je ne doute pas, car 
le film est vérifié par l ’honnêteté et la 
sincérité des conditions où il s 'est fait. 
Il y a un plan qui illustre bien des 
choses (et que beaucoup me repro
chent car ils le trouvent trop long) : 
celui où pendant trois minutes les jeu 
nes révolutionnaires se bagarrent dans 
la neige comme des enfants. J'ai gardé 
la chose en entier car elle répondait 
vraiment à ce qui s'est passé pendant 
le tournage. A ce moment-là, cela fa i
sait trois jours que le tournage était 
relativement sérieux et que, justement, 
les gens se posaient des questions sur 
la direction où nous allions. Puis, ce 
jour-là, nous avons tourné quelque 
chose d ’un peu comique : l’histoire du 
Canada. Il faisait assez froid, et à la 
fin, j ’ai demandé aux gars de se ba
garrer. Ça devait durer quinze secon
des', mais ils y ont tellement pris goût 
que ça a duré trois minutes, et c ’était, 
physiquement, tellement vrai, que j'a i 
laissé le plan intact. Cet épisode cor
respond aussi à une autre chose : si 
vous demandez à un non-acteur de se 
mettre en valeur, d ’être sérieux, il va 
être tellement refoulé, frustré, qu'il va 
refuser. Mais si vous lui demandez de 
se rid icu liser ou de faire le fou, il est 
prêt à faire n ’importe quoi. En plus, il 
y avait le côté défoulement : enfin il 
pouvait y avoir du fun ! ça faisait long
temps qu ’on n'avait rigolé, alors, paf I 
ça a éclaté I Je pense que cet exem
ple est à lui seul significatif de tout 
le tournage.
Cahiers Qui a duré combien de temps ?

Lefèbvre Six jours et demi.
Cahiers Avec la lumière qui tombait à
2 h 30, ça fait rapide... Et maintenant : 
le personnage principal : l'avez-vous 
choisi parce qu'il avait déjà dans la vie 
des points communs avec le héros du 
film ?
Lefèbvre Non. c ’était un ami de longue 
date. Je l'ai choisi car, physiquement, 
il possède une indifférence radicale. 
Par exemple, il n 'est jamais conscient 
de la caméra. Or, je voulais un person
nage qui n'aie pas de « présence phy
s iq u e - ,  au sens ou on l'entend d'un 
comédien, et qui n'incite pas les gens 
à chercher en lui de la « psychologie». 
Je voulais un être qui se meuve de 
façon tout à fait irréelle et qui ne 
donne pas au spectateur la possibilité 
de se mettre à sa place (c'est aussi 
pour cela que je  photographie tous 
mes personnages de loin), car je ne 
voulais surtout pas faire du drame, de 
la psychologie. Si l'on veut un point 
de comparaison : mon film se situe 
nettement du côté du dessin animé, et 
si l'on veut chercher une influence, il 
faut plutôt aller du côté de Georges 
Dunning.
Cahiers Vous avez dit que vous fa i
siez du cinéma contre l'O ffice du Film... 
J’aimerais bien que vous précisiez, car 
c 'est sûrement très bien que de vouloir 
faire autre chose que ce qui se fait 
déjà, mais ce qui se fait déjà (et qui 
vaut tout de même un certain renom 
au Canada) l ’a été en très grande par
tie grâce à l'Office, et cela, que vous 
le vouliez ou non, vous sert.
Lefèbvre C 'est pourquoi j ’ai apporté 
cette petite précision, tout à l ’heure, 
sur le sens de - contre». Par ailleurs, 
j ’ai une chance bien plus grande que 
ceux qui sortent de l ’Office, que Jutra, 
par exemple. Car ce que Jutra a fait, 
justement, cela me sert. J'ai un point 
de départ. Non une tradition, sans 
doute, mais déjà quelque chose sur 
quoi me baser pour repartir. Et les 
erreurs des autres, aussi, m'ont beau
coup profité. En outre, c ’est aussi 
pour prolonger que je fais des films. 
Et non seulement au niveau création 
mais aussi au niveau production. Et 
de ce point de vue précisément, il y a 
eu des ratés, cette année, explicables,
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et même très heureux, car cela nous 
a permis de nous rendre compte de 
tout un tas de choses. Donc, Je veux, 
à tous les niveaux, prolonger, et non 
pas remporter une course, ni faire un 
morceau d ’héroisme, bien au contraire. 
Car j'ai hâte qu ’on puisse vo ir beau
coup de films canadiens, j ’ai hâte que 
nous puissions nous admirer entre 
nous. C ’est très important, pour moi : 
nous en sommes tout juste à commen
cer d ’admirer certains autres cinéastes 
canadiens, mais il n’y a pas beaucoup 
de choix. Disons que là, pour moi. le 
grand départ, c ’est vraiment le film de 
Groulx. Pour la première fois je suis 
sorti d'une salle, sorti d ’un film cana
dien, en admirant le gars qui avait 
fait ça.
Mais cette année le festival a permis 
de franchir un pas : il n’y a p a 3 eu 
de grand prix du cinéma canadien. Le 
niveau était trop bas, etc., mais par
tant de là, je me dis que l ’autre stade 
important sera franchi l ’année où il 
n'y aura pas non plus de grand prix 
mais parce qu’ il y aura v ingt films 
canadiens aussi bons les uns que les 
autres. Ce jour là le cinéma vivra, et 
les gars d ’ ici ne seront plus des gens 
qui s 'attendent au coin d ’une porte 
pour s’assommer, ils seront devenus 
tout simplement des hommes qui es
sayent de parler, chacun à sa façon, 
d'une chose qui est la même mais qui 
possède plusieurs voies.
Cahiers Quand vous me parlez de gens 
qui s'attendent pour s’assommer au coin 
des portes, je pourrais vous dire que 
vous avez bien de la chance d'avoir 
des portes. Cela nous ramène à l'éd i
fice contre lequel vous réagissez tous : 
l 'Office. Et si vous réagissez contre, 
c ’est qu'il agit (bien ou mal), et s'il agit 
c'est parce qu’il existe. Une chose qui 
existe, c'est tout de même une cer
taine possibilité, toujours présente, de 
faire quelque chose. A  la limite, et 
même'si vous tournez le dos à l’Office, 
vous l'avez derrière vous, comme un 
mur sur lequel prendre appui. SI j ’en 
reviens à ce point (sur lequel vous 
avez commencé de répondre), c'est 
parce que je voudrais que vous finis
siez. Je crois que ça pourrait être utile. 
Lefèbvre J'ai toujours été très sévère

MS
avec l'O ffice et je le reste, mais je 
tiens à dire que je n ’ai jamais démoli 
l ’Office en tant qu’organisme. Je me 
suis attaqué aux individus qui y tra 
vaillaient, chose très différente. Car 
j ’étais conscient (ou plutôt j'ai appris 
à devenir conscient) de ce qui se pas
sait, et je voyais venir une chose : à 
savoir qu'on se dirigeait à l'O ffice vers 
le long métrage, ce qui était bien plus 
important que le documentaire, mais 
que la façon dont beaucoup de gens 
travaillaient à l ’O ffice ne pouvait pas 
déboucher vraiment sur un cinéma de 
long métrage. D 'où le danger. A ce 
moment, je me suis attaqué à la façon 
dont les gens de l’Office concevaient 
les choses. J’en reviens ici à ce carac
tère de nécessité qu’a pour moi le 
cinéma : pour beaucoup de gens, à 
l ’Office, le cinéma, justem ent,. n’est pas 
nécessaire. C ’est juste un moyen de 
gagner sa vie —  ce qui défin it déjà, 
si vous voulez, un caractère de néces
sité, mais il n ’empêche qu’ il y  a pour 
moi un autre caractère de nécessité, 
plus important, et qui doit se combiner 
avec le premier. C 'est à ce niveau-là 
que je me situe.
Cahiers Mais partout où on produit du 
cinéma il y a des gens qui ne consi
dèrent le cinéma que comme un moyen 
de gagner leur vie. O r ne croyez-vous 
pas que ces gens-là (sans parler du 
fait que tout l 'O ffice n’est pas composé 
que de gens comme cela), s'ils sont 
utilisables, et utilisés pour ce qu'ils 
sont, peuvent contribuer, comme ça 
arrive partout, à la production et à la 
diffusion du cinéma ?
Lefèbvre Vous avez raison de parler 
comme cela, car ce qui est très impor
tant pour mol c ’est de contredire et 
d ’être contredit. C ’est une façon mer
veilleuse de créer, et cela répond aussi 
à ce que je veux dire dans mes films : 
je veux toujours créer une certaine 
ambiguïté, je veux placer le spectateur 
dans un état inconfortable, je veux 
faire des films très ouverts, donc qui 
ne règlent rien, et justement parce que, 
ce qui va régler quelque chose, c'est 
le phénomène global du cinéma, c 'est 
le fait que le cinéma continuera, et qu'il 
se développera un réseau basé sur le 
fa it de la communication.
Cahiers Vous avez aussi attaqué tout 
à l'heure sur le front de la lourdeur 
et du 6tatisme canadiens. Mais quicon
que veut faire quelque chose quelque

part doit lutter contre cela, qui ne 
semble pas propre du tout au Canada. 
Ce sont des vertus qui ont leur.fo rm e 
française, allemande, Scandinave,, etc. 
Lefèbvre II existe aussi une forme de 
statisme particulière aux pays chauds, 
mais le résultat est très différent de 
celui des pays froids. Moi, j 'é tudie la 
forme de statisme qui nous affecte ici, 
c 'est même le sujet de mon film, en un 
sens, puisqu’on s’y gelait les pieds. 
Maintenant que ce film est lâché, j ’a t
tends de voir ce qu'il va dégeler... 
Cahiers Dans ce festival canadien qui 
vient de se dérouler, qu'est-ce qui vous 
a plu ?
Lefèbvre Je n'ai pas tout vu. Du, côté 
canadien, la question n'est pas te lle 
ment que ça me plaise ou que ça 
me déplaise. Disons simplement que 
je trouve ça très important car nous 
sommes, je crois, revenus à un point 
zéro. Ceci ne veut pas dire que nos 
films actuels valent zéro. Je veux dire 
que, après le moment d'enthousiasme 
où tout le monde s 'est lancé dans la 
bagarre, où tout le monde a travaillé, 
où tout le monde s 'est cru prophète, 
maintenant, tout le monde a mangé sa 
claque, tout le monde a été un peu 
humilié, car c 'est bien une humiliation 
que vient de subir le cinéma canadien. 
Peut-être que cela aura pour nous un 
côté néfaste à l'étranger (quoique j ’en 
doute), en tout cas, pour nous, c'est 
bénéfique, ne serait-ce ' que dans la 
mesure où l'on va se dire : il va fa l
loir que l'année prochaine nous effa
cions cette mauvaise impression ! Je 
trouve que le cinéma canadien est parti 
pour renaître et que ça va commencer 
dès 1967. Et moi aussi je me trouve 
placé dans une situation tout ô fait 
nouvelle, je repars à zéro et je trouve 
ça formidable. De toute façon, je consi
dère que « Le Révolutionnaire » est un 
pré-film et que mon premier film sera 
mon quatrième, celui que je ferai à 
l'automne. Car mes trois premiers sont 
essentiellement des films de critique et 
après cela je ferai —  disons des films 
d'analyse, des films où je n'en voudrai 
plus tellement à personne mais où, 
après avoir moi-même profité de cette 
critique que j 'a i tenté de faire, je me 
mettrai un peu à regarder les choses, 
à les analyser.
Cahiers Dans quelle mesure voulez- 
vous, en faisant des films, continuer à 
faire de la critique ?
Lefèbvre Je. sépare complètement le 
cinéma que je fais de la position de 
critique que j'ai au niveau des films des

59



I

autres. En même temps, oui, je conti
nue à faire de la critique, ne serait-ce 
que dans la mesure où j'ai horreur de 
faire deux fois la même chose, et hor
reur surtout de faire dans mes films 
ce qui a déjà été fa it ailleurs. C 'est 
pourquoi je continue à voir énormément 
de films. C ’est pénible quand on se 
rend compte que d ’autres ont fa it les 
films qu’on voulait faire. En même 
temps, c'est extraordinaire car quand je 
vois un film que j ’avais l'idée de faire, 
je me dis : formidable, maintenant je 
n'ai plus à le faire, je suis débarrassé ! 
Je peux penser à quelque chose de 
nouveau I Je peux faire un pas de plus 
en avant que ce gars-là I Et c'est très 
stimulant. En revanche, je ne fais pas 
de cinéma rationnellement critique. D i
sons que j'applique seulement la crit i
que en fonction de l’impact sociologique 
qu elle peut avoir. Et cet impact socio- 
logique tient pour moi à la structure 
du film. Un film est un être vivant. 
S ’il est infirme, évidemment, Il ne sera 
pas admis par un public ou une société 
comme l’aurait été un film en bonne 
santé: Là aussi, il y a deux choses qui 
doivent se rejoindre, mais il est très 
difficile de trancher ces questions aussi 
brutalement.
Cahiers Dans le cinéma, que préférez- 
vous ?
Lefèbvre J’aime surtout les choses qui 
tendent à une certaine critique. Je ne 
dis pas les films méchants, quoique 
j ’aime habituellement tous les films mé
chants (pas les films bêtes, par exem
ple I) ou, sinon tous, du moins ce 
genre de films... Dans le cinéma amé
ricain, par exemple, il y a depuis quel
que temps un certain nombre de films 
de critique, et pour moi ce sont les 
9euls trucs intéressants qu'ils sortent. 
Un film comme « Good Neighbour 
Sam *. par exemple, c’est un très mau
vais film, d'un très mauvais réalisateur, 
pourtant, il y a là des éléments de cri
tique sociale qui m’ intéressent beau
coup.
De toute façon, le film qui m’a le plus 
impressionné depuis deux ans, c'est 
sûrement «W a lkove r» . Un film qui 
m’a pleinement et profondément satis
fait. Car je cherche à faire un cinéma 
qui soit —  disons plus près de la poé
sie que de tout autre chose. Or
• W alkover », évidemment, c ’est un 
poème, un poème de cinéma. « W alk 
over », c ’est même la poésie de 
demain, dans la mesure où la poésie

de demain ne sera plus, je crois, une 
poésie écrite, comme elle l'a été jus 
qu’à présent, mais un langage tout à 
fait nouveau, qu ’on sent à peine ve 
nir. » W alkover », pour moi, est 
un film en avance de cinquante ans. 
De là à dire que je serais influencé 
par Skolimqwski, non. Il a un monde 
essentiellement différent du mien, sur
tout —  c ’est bête à dire —  parce qu'il 
est polonais et moi pas. Alors on peut 
bien me dire que je suis influencé par 
lui ou par Godard, ça ne me dérange 
pas du tout parce que je sais (je l'ai su 
après mon film, mais maintenant je Je 
sais) que tout ce qu’il y a dedans est 
canadien. A lors je me dis : au diable ! 
Je ne suis influencé par personne I 
Cahiers Ce qui frappe quand on voit
• Le Révolutionnaire », c ’est qu ’il est 
essentiellement canadien français (et 
il l 'est peut-être même plus que ■ Le 
Chat dans le sac »). Mais que penser 
de la réaction du groupe de « Parti 
Pris » (qui correspond quand même ici 
à une certaine élite révolutionnaire) et 
qui n'a pas aimé « Le Révolutionnaire »? 
Lefèbvre Je considère que je ne peux 
pas en parler, car il faudrait que je 
discute d'abord avec ceux qui ne l ’ont 
pas aimé, et je crains toujours les 
malentendus qui peuvent provenir aussi 
bien des gens de * Parti Pris • que de 
ma part. Tout ce que je sais c'est que 
des gens ont détesté le film, mais d 'au
tres l'ont aimé et c ’est là l’essentiel : 
le film n'a pas été assommé. De plus, 
chose très importante : « Le Révolu
tionnaire », qui marche très bien auprès 
des Canadiens anglais, n'a jamais été 
pris pour un film antirévolutionnaire ou 
antiquébecquois, à tel point même que 
les Anglais se demandent toujours si 
je veux rire des révolutionnaires ou les 
encourager. Or, pour moi, le film ne 
doit pas dépasser cette question que 
je me suis contenté de poser. Et si par 
exemple j'ai pu créer une certaine 
confusion à l’ intérieur de groupes enga
gés. j 'en suis très heureux, car c'est 
ce que je voulais. Ce n'est pas que je 
veuille dire : vous êtes ci. je suis ça. 
vous êtes idiots, je suis fin, etc., s im 
plement H y a une question (comme 
j'en pose dans mes trois films) et ques
tion veut dire provocation, et provoca
tion au dialogue. Si on dialogue, alor3 
j ’ai réussi.
Mais si j ’étais allé vo ir des gens, d i

sons Pierre Maheux, et que je leur 
aie dit : voilà, je pense que vous ne 
pouvez pas faire la révolution parce 
que vous avez peur de vous geler les 
pieds, eh bien ! il m 'aurait donné le 
coup de masse et il aurait eu raison, 
parce que nous sommes deux individus 
qui s'affrontent. Seulement, j'ai fait un 
film, où j'essaie de filtrer une réalité, 
qui m'appartient, qui lui appartient, à 
partir de là, nous devenons deux indi
vidus en face d'une réalité commune, 
et à partir de ça, on peut commencer. 
Evidemment, si tout le monde avait dit : 
il veut se payer la gueule des gens, 
j'aurais échoué.
Cahiers Vous dites que les Canadiens 
anglais se 'demandent si vous voulez 
faire rire ou non des révolutionnaires. 
En France, on n'a pas de ces subti
lités : certains ont répondu à votre 
film en le qualifiant purement et simple
ment de fasciste. Qu’en dites-vous ? 
Lefèbvre Qu'ai-je à en dire 7 Oui, peut- 
être est-il fasciste, d'une certaine façon. 
Dans la mesure où notre clergé est 
fasciste, nos politiciens sont fascistes, 
nos parents sont fascistes... Et qu’on 
dise cela de mon film, dans une cer
taine mesure, ça me-plaît. Oui, il doit 
bien comporter des éléments fascistes 
puisque, n'étant pas du tout un film à 
thèse, il a pour but de révéler des 
éléments qui sont ici en suspension, 
plus ou moins cachés, de faire ressor
tir des complexes, et de les faire res
sortir avec la réaction que peuvent 
avoir les gens. Mais, bien sûr, ce n'est 
pas à moi de dire : voilà, nous som
mes fascistes ! Ça me dégoûterait. Et 
un film qui me dégoûte superbement, 
c 'est « Tu ne tueras point », où l ’on dit 
aux gens : voici I voilà I voyez !... 
C 'est Benayoun, je crois, qui a dit du 
film qu'il était réactionnaire et fasciste. 
Eh bien, c'est vrai, je vous l'ai dit. 
Cahiers . ? Le Révolutionnaire » devien
dra it - Le Réactionnaire ».
Lefèbvre Ce n ’est pas un mauvais 
titre. Car moi je trouve réactionnaire, 
par exemple, qu'on ne puisse pas faire 
la révolution parce qu’on a peur de se 
geler les pieds. Et puis c ’est réaction
naire, le fait que beaucoup de gens ne 
fassent pas de films parce qu’il n’est 
pas possible d ’en faire. Mais j 'a jou
terai autre chose : si vraiment j'étais 
fasciste, je n ’aurais pas fa it le film. 
Parce que j ’aurais écrasé tout le mon
de avant. J'aurais dit : vous êtes trop 
cons, messieurs, et les Canadiens sont 
trop cons pour que je prenne la peine 
de m'attarder sur vous. Même chose 
quand on me dit que mon film est 
désespéré : s'il l'avait vraiment été. 
eh I bien, il n 'existerait pas. Car faire
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un film sur le désespoir c'est déjà une 
marque d'espoir. Un des films les plus 
désespérés qui existent, pour moi, c'est 
« Le Mépris », de Godard. La première 
fois, j ’en suis sorti en me disant : c'est 
fini : je ne vais plus faire de films ! Je 
ne vais plus tomber en amour I Après 
bien sûr, je me suis dit : mais je suis 
complètement idiot I parce qu'il a réus
si, lui. à faire ce maudit film-là, et dans 
l'industrie lourde, en plus, et en dé
montant le système de l'industrie 
lourde : alors c ’est formidable I Et puis 
c ’est plein d 'espoir I 
Cahiers Q u ’est-ce qui vous a porté 
vers le cinéma ?
Lefèbvre Je ne sais pas. Peut-être le 
fait que j'ai écrit très longtemps et que 
j'ai toujours été malheureux en écri
ture, que la littérature ne m’a jamais 
satisfait. Alors, je suis arrivé à la poé
sie. Personnellement, ça me satisfaisait, 
mais il me manquait toujours quelque 
chose. A lors je me suis dit qu ’avec le 
cinéma, peut-être ça marcherait mieux, 
je m'y suis essayé, et aujourd'hui je ne 
peux plus m’en passer. Mais l ’écriture 
m'a appris à me discipliner, sans cela, 
je ne crois pas que je pourrais faire ce 
que je fais, dans le sens o ù . j ’essaie 
d'être très simple, très dépouillé, et de 
ne pas m'écarter de la ligne que je me 
suis fixée pour le film. Mais je continue 
à écrire, ne serait-ce que pour me 
rendre compte à quel point le cinéma 
m’est essentiel et nécessaire. J’écris, 
et puis pouf I c ’est le cul-de-sac 1 A lors 
je me dis : faut que je fasse un film, 
et alors là, ça marche I

C 'est pourquoi aussi je pense que 
l’adaptation de romans ici est extrême
ment dangereuse, car ça fait pléonasme 
en quelque sorte. On part de quelque 
chose qui a été déjà abstrait de la 
vie, et on en repart en extrayant de ça 
une autre structure abstraite, et finale
ment on s’éloigne de la vie, alors que 
le cinéma est essentiel, pour moi. parce 
qu’on y apprend la vie. Je ne fais peut- 
être pas mes films de façon intuitive 
et naïve, mais je regarde mes rushes 
comme s’ ils étaient de quelqu’un d 'au
tre, et je me rends compte de ce que 
j'ai fait et je n’en reviens pas I Je suis 
carrément spectateur.
Cahiers II y a un Canadien qui est 
très important pour nous, c ’est Pierre 
Perrault. C 'est là un domaine tout à 
fait différent, mais qu'en pensez-vous ? 
Lefèbvre J'avoue que les plus beaux 
documentaires que j'ai vus sont ceux 
de la série - Au pays de Neufve 
France ». Mais en ce qui concerne 
» Pour la suite du monde », je ne sais 
pas trop comment prendre ce film. Il 
continue une forme de pensée qui est 
née ici sans doute, mais qui repré
sente peut-être davantage de choses 
pour un étranger que pour nous. C 'est 
bizarre : en fait, je n'ai aucune raison 
d ’être défavorable au film ou de l'a tta
quer, au contraire, mais en même 
temps, je ne me suis jamais senti en
gagé dans ce film ; il existe en dehors 
de moi. c ’est tout.
Je trouve qu ’un film comme « Le Festin 
des morts » est plus important. 11 révèle 
infiniment plus de choses qui nous font 
remonter à la source d'un tas de 
complexes. Donc je dis que ce film, 
que je ne défends pas. est un film utile 
dans un sens où il nous révèle ces 
complexes, au niveau de l'histoire et 
aussi bien de la réalisation. Ainsi, nous 
continuons d 'avoir peur, un peu comme 
les jésuites avaient peur des Indiens, 
peur de notre climat. Ils se trouvaient 
pris entre leur désir angélique d'évan- 
géliser les Canadiens et la rudesse du 
pays. De même aujourd'hui les réalisa
teurs (celui du « Festin », et bien d 'au
tres) se trouvent pris entre leur désir 
de faire un cinéma pur qui plaise 
(voyez Godbout). et la dureté de la 
vie, la dureté de la réalité, du concret, 
et la dureté du cinéma lul-même. 
Voyez dans • Le Festin » la façon dont 
ça se lie au niveau fond et forme. Il y 
a une scène d'enterrement du Huron. 
la nuit, très limpide et très belle, et qui 
devrait être extrêmement tragique. Or, 
on a fa it un découpage de 50 plans 
peut-être, avec G.P., inserts et toutes 
sortes de choses. Alors là, mol, je suis 
automatiquement scié, je me cale dans 
mon siège et Je ne peux plus sentir la 
pulsation. Car la pulsation, c 'est la res
piration d'un film, et cette pulsation 
pour moi correspond au fond, et si 
vous brisez cela... Si par exemple 
j'avais fa it du « Révolutionnaire » un 
film rapide, haché, ce n’aurait plus été 
le même film, car ma pulsation à moi 
était lourde, gelée. Il fa isait froid. M ê

me chose pour ■ Le Festin des morts •: 
là où je sentais venir une pulsation 
majestueuse, je sen ta is . aussi à tout 
moment comment on avait cassé cette 
pulsation. Dans un film comme « Vul 
871 » par contre, il n 'y a pas de pul
sation du tout.
Donc, • Le Festin des morts » est 
pour moi une illustration magistrale de 
la peur, canadienne. Et ça va jusqu'à la 
peur des comédiens : on ne les laisse 
pas vivre. Si ces comédiens bougent, 
la caméra bouge avec, on a peur de 
les faire respirer, de faire respirer la 
nature ou le sol, de faire respirer le 
pays.
Cahiers Terminons sur votre coup de 
dés. Comment l'organisez-vous ? 
Lefèbvre Après « Le Révolutionnaire », 
donc, il y a « Patricia » et « Mon œil », 
tous deux en 16 mm, mais celui d'après 
sera en 35 et en scope. Je trouve qu’ il 
est moins cher de faire trois films et 
de les lancer en même temps que 
d ’en faire un, de le fin ir et de le lan
cer. Ces films seront 1°) d ifférents du 
-R évo lu t ionna ire» . 2°) différents entre 
eux. Et le troisième (ou quatrième si 
vous comptez « Le Révolutionnaire »), 
celui en scope, sera aussi tourné avec 
des comédiens professionnels, il sera 
dramatiquement plus classique, sera 
plus près de ce qu'on vo it d'habitude 
et aura un potentiel commercial plus 
grand. Mais il aura aussi pour but. 
d'une certaine façon, de permettre aux 
gens de repenser les tro is premiers 
dans la mesure où, dans ces tro is 
films, j'ai souvent fait jouer ou parler 
les comédiens sur un ton faux. Or, je 
voudrais qu'un beau jour les gens se 
demandent en voyant un film impecca
blement fait, du point de vue jeu et 
technique, je voudrais qu'ils se deman
dent : « Tout ce qu'il a fait, est-ce que 
par hasard tout ça ne serait pas 
voulu 7 - (Propos recueillis au magné
tophone par Michel Delahaye et Patrick 
Straram.)
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LA PRISE DE POUVOIR DE LOUIS XIV
Film français en eastmancolor de Ro- 
berto Rossellini. Scénario : Philippe 
Erlanger et Jean Gruault. Images : Geor
ges Leclerc. Caméraman : Claude But- 
teau. Illustration sonore : Betty Wille- 
metz. Décors : Maurice Valay. 
Costumes : Christiane Coste. Con9. 
Art. : Jean-Dominique de La Rochefou
cauld. Son : Jacques Gayet. Montage : 
Armand Ridel. Assistant : Yves Kovacs. 
Interprétation : Jean-Marie Patte (Louis 
XIV), Raymond Jourdan (Colbert), Silva- 
gni (Mazarin), Katharina Renn (Anne 
d'Autriche), Dominique V incent (Mme 
du Plessis), Pierre Barrât (Fouquet), 
Fernand Fabre (Le Tel lier), Françoise 
Ponty (Louise de ta Vallière), Joelle 
Laugeois (Marie-Thérèse), Maurice Bar- 
rier (D ’Artagnan). André Dumas (Le 
Père Joly), François Mirante (M. de 
Brienne), Pierre Spadoni (Moni), Roger 
Guillo (L ’apothicaire), Louis Raymond et 
Maurice Bourbon (Le premier et le 
deuxième médecin), Michel Ferre (M. de 
Gesvres), Guy Pintat (Le chef cuisinier), 
Michèle Marquais (Mme de Motteville), 
Jean-Jacques Daubin (M. de Vardes), 
Georges Goubert (M. de Soyecourt), 
Pierre Pernet (Monsieur), Ginette Bar
bier (Pierrette Dufour), Jean Obe (Le 
Vau), Jacques Charby (L’assistant de 
Le Vau), Micheline Mue (Mlle de Pons), 
Michel Debrane (Le Tailleur), René Ra- 
bault (M. de Gramont), François Ben- 
nard (L’archevêque), Georges Spanelly 
(Séguier), Jean Soustre (M. de Guiche), 
Axel Ganz (L ’ambassadeur), Jean-Jac
ques Leconte (Le 1" Chambellan), V io 
lette Marceau (Mlle de Chemerault). 
Paula Dehelly (Mme d'Elbœuf), Jacques 
Preboist et Robert Cransac (Mousque
taires), André Daguenet (Le patron ma
rinier), Marc Fraiseau, Pierre Frag et 
Jean Coste (Les Mariniers). Rita Maiden 
(Une paysanne), Françoise Deville (Une 
femme), avec, pour la chasse à courre, 
la participation du Rallye Boissière : 
M. le Marquis de Brissac et M. le V i
comte de Chabot (Maîtres d ’équipage). 
C hef de Prod. : Pierre Gout. Produc
tion : O.R.T.F., 1966. Distribution : Inter- 
france Distribution. Durée : 1 h 40 mn.

1. —  A Montesquieu qui voulait que l’on 
sautât les idées intermédiaires, Rossel
lini pouvait répondre (il y a dix ans) 
que ce sont les seules qui existent. 
Aussi la mise en scène ne l ’intéressait- 
elle pas. Pourquoi prouver ce que l ’on 
sait déjà, et pourquoi le prouver vite ? 
Le cinéma qui l'intéresse (mais il fau
drait parler au passé) n'est pas celui 
des effets à atteindre mais des effets à 
attendre. Il y entre plus d'humilité, en 
même temps qu ’un orgueil démesuré : 
la certitude qu ’on a raison d ’attendre. 
Rossellini prouva d ’abord la beauté et 
les vertus de la patience. Il n’y avait 
plus guère de mise en scène, tout au 
plus une mise en présence. Pourquoi

organiser, domestiquer l’espace, déli
m iter un cadre, y lâcher des acteurs 
et surprendre —  comme par hasard —  
leurs réactions les plus intimes, puisque 
toutes les réactions sont intimes 7 Le 
« comme par hasard » défin it tout un 
cinéma, Cukor, Losey, etc., qui va de la 
pudeur à l ’hypocrisie. Pour Rossellini, 
il n ’y a pas de pudeur ; le simple fait 
de filmer est un viol et le reste (le 
cadavre d ’Anna Magnani les jupes re
levées, un baiser au lépreux, la sueur 
sur un visage défait) n’est que litté
rature. Il est de ces cinéastes qui nous 
rappellent qu’accepter le cinéma, c ’est 
accepter une certaine manière d ’être 
ignoble, c'est-à-dire de ne pas être 
« noble ». C 'est ce que savent aussi 
McCarey (• Satan Never Sleeps ■), 
Gance (« La Venus aveugle • ) ou 
Kazan (« America America •) : tout se 
réduit toujours à un spectacle. Un 
voyeur ne se justifie qu'en donnant à 
ce qu'il voit (ce qu'il entrevoit) la plus 
haute importance, la gravité la plus in
discutable. Un voyeur qui tourne en 
dérision ce qu'il voit n'est pas sérieux 
et se renvoie au néant. Rossellini a 
guetté, espionné, attendu, espéré et 
obtenu : il y a un miracle, des larmes 
au bord d ’un volcan et une déclaration 
d ’amour à la fin d'un voyage en Italie. 
C ’est un beau bilan : Rossellini comp
tait déjà parmi les plus grands. ^

2. —  Attendre, réserver son jugement, 
tout vo ir avec sérieux (nul cinéaste 
n ’est dépourvu à ce point du sens de 
l'humour), vo ir en chaque détail le 
reflet de l’ensemble, en chaque geste 
un signe des temps, à tout moment 
l'annonce de quelque chose d'infiniment 
bouleversant que le seul exercice de la 
mise en scène ne peut approcher. La 
conséquence est bien connue : tout se 
trouve situé, provisoirement (mais peut- 
être à jamais), sur le même plan, et le 
jugement est suspendu. Rossellini re
garde et nous demande de regarder : 
comprendre est peu, juger est trahir, 
parce que le dernier mot n'est jamais 
dit, le point final jamais posé. Tout est 
lié à l'infini, solidaire à n'en plus finir, 
le mal sur le chemin du bien, l’erreur 
mène à la vérité, et vice versa. Lors
qu'on voit un film de Rossellini, on sait 
(ou plutôt on sent) que si on agran
dissait soudain l’écran, on verrait des 
choses filmées que seule l’exiguïté de 
la toile blanche avait jusqu'ici dérobées 
à notre regard. On ne pourra jamais 
éprouver le même sentiment devant un 
film de Lang (sauf, peut-être, « Man 
Hunt -). C'est-à-dire que ce qui a été 
filmé n'en continue pas moins —  d'une 
manière occulte —  à encercler, à in
fluer sur ce qui le fut. Le cinéma est 
remis à sa vraie place, retrouve sa 
plus haute fonction : il ne prouve pas, 
ne privilégie pas, il donne à voir. C 'est 
le début de - L'Intendant Sansho • : 
la caméra est là par hasard et les per
sonnages font un détour pour passer 
devant. Ou : de l'inutilité des cadrages. 
Attendre, guetter, subir les miracles... 
Il y a quelque chose de soumis, de

passif qui mène aux plus grands dan
gers. On connaît la phrase de Flaubert : 
si on regarde un mur assez longtemps... 
Mais comment le voyeur pourrait-il in
tervenir sans devenir aussitôt metteur 
en scène 7 On sait que Rossellini n ’y 
tient pas : il est de ceux qui tô t ou 
tard en arrivent à ne plus tourner leurs 
films. De son côté, le voyeur est hum
ble : il ne saurait intervenir mais il ne 
cesse de faire un pari essentiel : que 
quelque chose arrive réellement. Là où 
commence son" supplice, c 'est qu’ il ne 
peut juger du moment opportun pour 
se retirer, pour se dérober à la fas
cination du spectacle. Tout peut tou
jours arriver, les événements se succè
dent, les actes s'ajoutent aux actes, et 
rien ne se ressemble, la vie charrie 
des contradictions, seul l ’inattendu ar
rive, etc. Il fallait donc aller jusqu’au 
bout de son regard, accepter de ne 
pas comprendre, s ’en tenir à son pari 
jusqu'au moment où quelque chose se 
produit qui justif ie  une aussi longue 
attente. D ’elle nous viennent les films 
dits « religieux » de Rossellini : il n'y a 
pas de raison pour que la vie ne se 
contredise pas à l’ infini et seule une 
intervention supérieure peut lui donner 
un sens, même provisoire. Il est conve
nu de parler de « grâce ». et, en 
attendant qu'elle se manifeste, le regard 
d'une vache vaut celui d'une belle fem
me, les traîtres ne sont pas inférieurs 
aux héros (ce sont souvent les mêmes) 
et un simple d 'esprit importe autant 
qu'une intelligence supérieure. La vie 
charrie les pièces du dossier : on vou
drait se prononcer mais Rossellini de
mande d'attendre encore un peu et 
Dieu (ou l’usure, la fatigue, l'extrême 
nervosité) dit ce qui est.
3. —  Pour le voyeur (et tout cinéaste 
l’est un peu par définition) tout est 
grave, tout a valeur de présage. Le 
geste le plus futile, le regard le plus 
innocent sont sur un chemin et les 
endroits mal pavés n’en conduisent pas 
moins quelque part. Le voyeur doit tout 
accepter ou changer de métier. Rossel
lini nous a d'abord convaincu que tout 
ici-bas était signe mais il ajoutait que 
le code avait été perdu. C 'est ce qu'il 
ne cessa d ’i llustrer : les mobiles de 
ses personnages étaient incompréhensi
bles et seul l'incompréhensible arrivait : 
qu'un enfant se suicide, qu'une femme 
se croie enceinte de Saint Joseph (elle 
a tort mais ceux qui la condamnent 
n’ont pas raison), etc. Il y a plus : 
toute manière d ’être était un cérémonial 
dont le sens aurait été perdu : les 
gestes (pourtant les plus simples) des 
moines des « Fioretti ■ nous sont rigou
reusement étrangers...
Des signes mai9 pas de sens, des tra
ces mais un chemin incertain. L'homme 
sent d'abord, puis il aimerait compren
dre, traduire, avoir le dernier mot. Ros
sellini est un peu cet homme : il fut 
d ’abord le plus sensuel des cinéastes 
et il est aujourd'hui, sans s ’être renié, 
le plus intellectuel, ou du moins fasciné 
par les idées, par leur pouvoir d 'incar
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nation, par leur pouvoir tout court. Il 
y a des œuvres qui avancent en se 
reniant, Rossellini (marqué par son s i
gne astrologique, celui des élans tena
ces, le Taureau) a procédé par additions. 
L'œuvre de Rossellini fait penser à une 
tour dont il aurait d'abord fallu creuser 
les fondations, dans l'obscurité et l’an
goisse, parmi la boue et les immondi
ces, avec le vague espoir (le pari) qu'il 
y aurait un jou r un sommet. Rossellini 
est parvenu au sommet de la tour : il 
y découvre que ses problèmes person
nels (ce qu'on appelle aussi obses
sions, thèmes, etc.) ne sont rien à côté 
du panorama qu ’il vo it et de ce re
gard .surplombant où les choses pren
nent enfin leur vraie place, et lui, au 
milieu d'elles, passant du territo ire à la 
carte. La mystification est finie, l’attente 
n ’a plus de raison d'être : il suffit de 
remplacer les sentiments par les idées 
correspondantes.

4. —  Parcourir le chemin inverse, pas
ser de l'idée au sentiment, incarner, 
prouver, enseigner : tout ce que Ros
sellini dédaigna jadis est devenu son 
cinéma d'aujourd'hui, sans doute moins 
personnel parce qu’ il est passé du par
ticu lier au général, de l ’impudeur à la 
distance et parce qu'il a compris qu’ il 
n'y avait que des problèmes généraux 
(démarche que hasarde Godard de son 
côté, mais en brûlant les étapes). C er
tes, les débuts ne sont pas absolument 
convaincants : « India * est un brouil
lon, admirable par endroits, et « Le 
Fer - ennuie. Rossellini ne peut réel
lement parler de l’actualité (et c ’est 
pourtant le seul problème qui le fas
cine). Le passé lui convient mieux, où 
la compréhension est plus aisée et la 
part du pari moins énorme. Le passé 
est donc le cadre idéal : « Vanina Va- 
nini » était une ébauche, « La prise 
de pouvoir » achève...

,Pourquoi Louis XIV ? A  cause des 
signes justement. Si Rossellini s’est 
tant défié de la mise en scène c'est 
parce qu'elle est (si peu mais déjà 
trop) un langage et que la vie est déjà 
le plus complexe des langages. Ce 
qu'il proposa jadis à notre regard fas
ciné, il le présente aujourd'hui à notre 
intelligence. Il ne pense plus que le 
code est perdu ; il est en train de 
retrouver les lettres. Bien sûr, il n ’est 
pas sûr d 'avoir entièrement raison 
on peut penser autre chose de 
Louis XIV, mais l ’espoir de comprendre 
subsiste et aussi le droit de juger, 
d ’ interpréter. Réconciliation inattendue 
avec Montesquieu : R. R. saute les 
idées intermédiaires puisqu'il^ sait où 
il va. Il a toujours filmé des mises en 
scène (cérémonials, rituels mystérieux 
qu’il n’était pas question de juger), au
jourd'hui il filme l’étiquette de Versail
les et hasarde une explication. Où est 
donc l ’humilité, là patience, l’attente du 
témoin ? Nous assistons au passage 
de la religion à la politique, de l'ineffa
ble à la précision. (Mais il va de soi 
que la politique était toujours derrière 
et on peut voir dans les « Fioretti »

un fort beau film sur l’efficacité et ses 
moyens.)
5. —  A  propos de politique, on s ’in
surge et on remarque l ’attirance du 
cinéaste pour un monarque absolu, 
pour un Roi-Soleil. C ’est vrai mais sans 
réelle importance. Tout d ’abord, l ’ap
prentissage est un fort beau sujet et 
nul n’en disconviendra. Ensuite, le film 
avance une thèse et celle-ci, loin de 
vanter les fastes du règne, tes explique 
et, par-lè même, leur ôte tout, pouvoir 
de fascination. Il y a dix ans, Rossellini 
aurait peut-être fait un film autour de 
Versailles et du spectacle de la cour, 
aujourd’hui, il montre pile et face. Au 
cours de la (fort belle) séquence de 
l ’essayage des costumes, Louis XIV 
prend conscience du rôle politique d'un 
certain cérémonial, d'un ensemble de 
signes dont il sera la seule justif ica 
tion. En ce sens, on peut dire que ce 
film est à l'œuvre de Rossellini ce 
qu'une critique est à un film ; il met 
en lumière ce qui fut longtemps sous- 
entendu, il parie de ce qu’on a tu 
jusqu'ici. Nul cinéaste n’est parvenu 
à une telle prise de conscience de son 
art. Il ne s'agit plus de subir le spec
tacle de l ’étiquette mais de le com
prendre : il est seulement question de 
neutraliser la noblesse encore dange
reuse après la Fronde en la contrai
gnant à vivre en parasite à Versailles, 
en l’acculant à la ruine et en lui faisant 
perdre ainsi toute conscience politique. 
La vraie politique, celle dont les effets 
sont infilmables, dont l’action est invi
sible, est tout entière dans la longue 
tirade de Colbert qui expose son 
programme. Qui veut en savoir plus 
n’a qu’à lire un bon livre d ’histoire sur 
la période. Quant au roi, Il a un rôle 
à la fois très simple, un peu bête et 
pourtant essentiel : il va s 'exhiber (sans 
disposition ni talent particulier) pour 
qu’on ne puisse plus détacher son re
gard de lui. Il est là pour donner le 
change. Pendant ce temps, Colbert et 
quelques autres font de la France un 
pays moderne. Il reste au roi un do
maine où il est sans rival, c 'est celui 
de la mise en scène. Or, chacun sait 
qu ’elle est une chose futile.

Serge DANEY.

Ici 
Leningrad

OKTIABR (OCTOBRE) Film soviétique muet 
de Serguei Mikhaïlovitch Eisenstein. 
Scénario : S.M. Eisenstein et Grigori 
V. Alexandrov, d ’après le livre de John 
Reed : « Les Dix jours qui ébranlèrent 
le monde «. Images : Edouard Tisse. 
Musique additionnelle : Chostakovitch. 
Décors : V. Kovrtghine. Cameramen : 
V ladim ir Nilsen, V ladim ir Popov. Assis
tants : Maxime Strauch, Mikhail Goma-

rov, llya Trauberg. Interprétation : Ni- 
kandrov (Lénine), V ladim ir Popov (Ké- 
renski), Boris Livanov (Le ministre Te- 
rechtchenko), Les soldats de l’Armée 
Rouge, Les marins de la Flotte Rouge, 
Les ouvriers et les citoyens de Lenin
grad. Production : Sovkino. Année : 
1928. Distribution : Claude Makovski-
S.N.A. Durée : 90 mn.

J’avais remarqué, il y a de cela plus 
d'un mois, dans le Conseil des Dix 
des - Cahiers du Cinéma » de novem
bre, un film qui s'appelait « O ktiabr»  
ou « Octobre » et qui aurait pu être 
un chef:d ’œuvre unanime si deux per
sonnes ne lui avaient dénié ce droit 
en ne lui accordant que les trois 
étoiles de la bande « à vo ir absolu
ment ». Etoiles qui me parurent consti
tuer, compte tenu du contexte stellaire 
dans lequel elles s'inséraient, une con
damnation assez nette pour que je 
puisse me dispenser de me déranger. 
Mais l ’homme propose et, à Paris, les 
précipitations disposent.
Il pleuvait ou il neigeait quand je pas
sai devant un cinéma qui attira mon 
œil par de grands placards en lettres 
rouges qui clignotaient et qui disaient 
« Enfin dans sa version intégralement 
musicalisée le best-seller de l'année 
1927 I « Octobre » de Serguei Mikhaïlo-

■ vitch Eisenstein, né en 1898, mort en 
19481 Deux fois prix Staline en 1941 
et 1946 1 Cinéaste maudit et théoricien 
incompris, le frère de pensée de Maïa- 
kovski vous dit tout sur ces journées 
qui ne font que commencer à ébranler 
votre monde I Kerenski, Kornilov. la 
division sauvage, ta prise du Palais 
d'hiver, tout le pouvoir aux Soviets I 
Une revanche posthume du LEFI »
La séance n’étant pas encore terminée, 
j 'entrai dans la bibliothèque attenante, 
ouvris la « Petite Encyclopédie Soviéti
que » à la lettre L et lus :
- LEF, abréviation de Liévyi Front Is- 
kousstv, front gauche des arts. Les 
membres du LEF, qui se considéraient 
comme des novateurs dans le domaine 
de l'art, défendaient des positions lit
téraires en liaison avec le futurisme. 
Maiakovski fut un animateur de ce 
groupe qu'il quitta en 1928. •
Très intéressé, mais déçu et furieux, 
je sortis et achetai « France-Soir • où 
je trouvai les renseignements que je 
cherchais et que je vous livre.
Le LEF est une revue née de la révo
lution et créée par Maiakovski. C ’est 
aussi un front qui groupa ou attira 
Babel, Vertov, Eisenstein et Meyerhold 
et qui avait pour ob jectif de réaliser la 
troisième révolution, la Révolution Es
thétique, en niant à la fois le Natura
lisme didactique en voie d ’officialisation 
et la tradition narrative de la littérature 
russe en particulier et de l'art en gé
néral —  négation dialectique évidem
ment, c'est-à-dire dépassement néces
saire et volontaire. La « convention 
consciente • de Meyerhold ou la « ré- 

. gression contrôlée » (vers des modes 
de pensée immédiats) d'Eisenstein v i
saient à supprimer ou tout au moins à
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atténuer l ’antinomie de la pensée et du 
sentiment, source d ’erreurs et d'incom
préhension —  projet qui prolongeait de 
manière plus ambitieuse l'aventure sur
réaliste, puisqu'il s 'agissait de liquider 
ce scandale permanent qu’on ■ appelle 
l 'art à la fois de l'intérieur —  côté 
création —  et de l'extérieur —  en don
nant à tous les moyens d'étre « ar
tiste ».
C 'est en partie cette tentative de des
truction de l ’art par l 'artificialisation 
extrême ou le naturel le plus immédiat
—  c'est pareil —  qu'illustre « O cto 
bre ». Et c ’est pourquoi il est assez 
ridicule de déplorer comme on l'a fait 
qu'Eisenstein ait trop souvent « plaqué 
artificiellement du non-vivant sur du 
vivant en aboutissant alors à un lan
gage idéographique abstrait », par le 
montage-choc ou montage-attraction^, 
Une statue d ’un tsar qui se désagrège 
artificiellement à mesure que s’effondre 
l ’autocratie, puis qui se reconstitue 
magiquement quand le capitalisme re
prend du poil de la bête, ce n'est ni 
moins ni plus vivant que les images de 
Kerenski prostré ou de Lénine véhé
ment : tout ça : des ombres pro
jetées sur un écran après avoir été 
captées par un objectif chaleureux ou 
méprisant. La seule chose vivante, ce 
sont ces ombres perçues par des spec
tateurs qui n 'ont aucune idée de ce 
que peut être un langage idéographique 
abstrait mais qui le comprennent très 
bien.
Par ailleurs, il faut distinguer entre les 
positions théoriques d'Eisenstein et les 
réalisations. Si certains fragments de 
ses écrits impliquent une croyance en 
la nécessité du recours généralisé et 
obligatoire au montage-choc, les films 
montrent qu ’Eisenstein était aussi ca
pable qu’un autre d ’exprimer plusieurs 
idées dans le même plan. Un dieu, un 
bouddha, un vase ou lustre, c'est à la 
fois très beau et très laid, attirant et 
répugnant. Le sens péjoratif ne vient 
pas seulement de la situation du plan 
dans la continuité, de la fonction sym
bolique —  la richesse opposée à la 
misère ou l ’immobilité du passé oppo
sée à l'élan révolutionnaire —  mais 
aussi de l'insistance même avec la
quelle la caméra s'attarde et tourne 
autour de l ’objet savamment éclairé.
De la même façon, c 'est-à-dire inver
sement, Maïakovski clamant ses poè
mes martelait également les syllabes 
chargéés de tendresse ou de fureur, 
d ’inquiétude ou de certitude. Il ne fa i
sait pas ça uniquement parce qu'il 
n 'avait pas de micro à portée de la 
main,.mais parce que l'art doit être nié 
pour exister, comme le phénix. Et a 
propos de Maïakovski, il est évident 
que les intertitres d ’ « Octobre » sont 
un poème à l'in térieur du poème, un 
tout dans le tout.
Le LEF est mort en 1928. On peut at
tribuer une ou deux ou trois ou quatre 
étoiles à Ivan-et Alexandre, mais pour
* Octobre » il n'y. a que le point noir 
ou les quatre étoiles. —  Michel PETRIS.

Les temps 
retrouvés

NICHT VERSOHNT (NON RECONCILIES)
Film allemand de Jean-Marie Straub. 
Scénario : Danièle Huillet et Jean-Marie 
Straub, d'après le roman « Billard um 
Halb Zehn » (■ Les deux sacrements ») 
de Heinrich Bôll. Images : Wendelin 
Sachtler, Gerhard Ries, Christian 
Schwarzwald, Jean-Marie Straub. Musi
que : Bach et Bartok. Interprétation : 
Henning Harmssen (Robert Fàhmel de 
nos jours), Ulrich Hopmann (Robert 
Fahmel), Erbst Kutzinski (Schrella, ami 
de Robert, à 18 ans), Ulrich von Thüna 
(Schrella de nos jours), Heiner Braun 
(Nettlinger), Henrich Hargesheimer 
(Heinrich Fàhmel, père de Robert, de 
nos jours), Carlheinz Hargesheimer (Le 
père, jeune), Danièle Straub (Johanna 
Fahmel, mère de Robert, jeune). Marth? 
Stàndner (La mère de nos jours), Joa- 
chim W eile r et Eva-Maria Bôld (Joseph 
et Ruth, les enfants de Robert), Hiltraud 
W egener (Marianne, fiancée de Joseph). 
Production : Jean-Marie Straub et Da
nièle Huillet. 1965. Distribution : C ircuit 
de la Première Chance. Durée : 55 mn.

L'Art, J'Histoire. et comment le cinéma 
peut tenter de la rendre : une fois de 
plus, avec - Nicht Versôhnt », s'est joué 
le pari méfiant de celui-ci sur celle-là. 
qui ne sont pas nés d'hier. Périodique
ment le problème se pose, relancé, 
plus près de nous, par « La Prise de 
Pouvoir ». Généralement, on s ’accorde 
à reconnaître Rossellini (et Renoir, pour
• La Marseillaise ») maître réanimateur. 
Injectant ou insufflant (« La Prise » rele
vant plutôt du premier procédé, « Les 
Fioretti » du second) quelque principe 
revivifiant, miraculeux, nous plongeant 
au frémissement des gestes sauts 
et tournoiements des fioretti, ondula
tions silencieuses et inquiétantes des 
lévriers au lever du Roi. Palpitation ver
tigineuse. retrouvée, de l'instant.
Avec - Nicht Versôhnt », le projet sem
blait autre : non plus rendre l'histoire 
au présent, mais la rendre présente à 
elle-même. Non plus dégeler son cours, 
redonner vie à ses phases, suivre ses 
oscillations, couler le récit à la succes
sion de ses moments, mais, traitant 
d'un phénomène politique précis, pour 
le nommer : le Nazisme, établir, partant 
loin avant sa formulation nette et in
cluant la possibilité de ses résurgences, 
une chaîne d'identités, une juxtaposition 
de présents historiques. Eternel Aller, 
processus itératif, de 1870 à nos jours 
(et peut-être nos lendemains), analo
gies, similitudes, modulations successi
ves du même, chaîne d ’ identités. On 
conçoit combien le cinéma, par la force 
de « présence ■ propre à chacune de 
ses images, par l'immédiateté et l'évi
dence de ce qu'elle propose, pouvait 
favoriser le pro jet de Straub, En fait, 
seulement en apparence, puisque cette

force risquait de se retourner contre le 
film, noyant la qualité de « présence 
historique » dans un présent cinémato
graphique pur, ou. pour employer la te r
minologie de Bazin, ontologique, et par 
là-mème contrecarrant la volonté poli
tique de l'auteur. On conçoit l'opiniâ
treté qu'il lui fallait pour s'inscrire en 
faux contre la facilité que son art lui 
offrait : s’opposer à ce qui semble 
abonder dans votre sens réclame une 
autre force que celle réclamée par de 
plus francs combats.
D'où le mode de récit, s'acharnant à 
lutter contre toute clarification ou sim
plification abusive, et ce, sans provo
cation ni souci de brouiller les sens. 
Faire que le mystère historique ne 
perde rien de sa force, ne soit en rien 
élucidé, mais n'acquière d'autre évi
dence que celle d'être proposé comme 
mystère. • Il est plus difficile de pré
server la limpidité de l'obscur que 
d ’obtenir une clarté qui ne veut luire 
que comme telle. Ce qui ne tend qu'à 
luire n’éclaire pas. » Récit disloqué, 
toute notion de retour en arrière abolie, 
blocs de présents historiques que la 
narration égalise, et si prodigieusement 
agencé qu’ il se permet, racontant 70 
ans en 50 minutes, de s'attarder sur 
des riens (insistance sur des murs dé
sertés, accompagnement de personna
ges dans l'intégralité de leurs déplace
ments). Mixte de concision forcenée et 
d ’abandons. Il semble alors que se pro
duise une sorte de prise en masse des 
moments successifs, un « suspens », au 
sens chimique, un même état cristallin 
de la matière filmique. D'où les compa
raisons et qualificatifs abondamment 
usés à propos de « Nicht Versôhnt », 
de type privatif, insistant sur le côté 
bouclage, verrouillage, fermeture : dia
mant, corps noir, haut-relief austère, 
architecture fermée sur elle-même... 
Evoquer le passé revient alors aux voix. 
Pas à leur tonalité monocorde, ni à4 
leur mode de récitatif, unique, mais 
bien à ce qu'elles disent. En ce sens, il 
est exact que les personnages s 'expri
ment comme ceux de Rouch. De l'autre 
côté de l’ image, comme les Noirs de 
« Moi, un », ils la rendent au passé, 
commentent, démêlent les lignes d irec
trices, répartissent (ou tentent de le 
faire) les responsabilités, dénombrent 
les morts, les faux héros et les traîtres, 
pour finalement retrouver l ’écheveau 
aussi embrouillé et voir revenir encore 
le même et le même. A lors la vieille dit 
à son mari ■ - Récitons la litanie des : 
te souviens-tu. » Monotonie des re
frains, identité des phases, répétition 
de l'identique. Dédoublement de l'uni
que, ou dissociation. A un pôle l'His- 
toire, à l’autre la schizophrénie (toutes 
deux présentes au film).
Selon l'auteur, le film risque la tenta
tive de constituer un « corps lacu
naire », lui-même selon Littré, « corps 
composé de cristaux agglomérés qui 
laissent entre eux des intervalles ». 
Voilà pour les cristaux. Pour les inter
valles, c 'est ce qui, doucement, au fil 
des visions du film, ébranle l ’édifice,
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secoue ses assises, remet en question 
l ’entreprise pétrifiante. Ce qui rend les 
pierres vives (comme dans les derniers 
Lang, ou - Toutes ses femmes », par 
ailleurs pas si loin pour le mode de 
récit, parti d'un point pour, remontant 
dans le passé, aboutir à... ce point). Le 
tremblement dans la voix du vieux, la 
confession du petit-fils qui s ’interroge 
s'il doit ou non construire, la correction 
d ’un geste de vengeance, le bras s 'é le
vant de quelques centimètres pour mo
d ifier le tir. Soit le souvenir, la solitude, 
la colère. Et les raisons qu'elle a de ne 
pas désarmer, qui rendent le film pro-‘ 
phétique : Nettlinger, Kiesinger, com
munes désinences tramées aux mo
ments propices de l'Histoire. Il importe 
aujourd’hui que, pas plus que ne le fit 
Robert Fahmel pour le premier, nous ne
■ recevions » l'autre. —  Jean NARBONI.

Le 
médecin 

____ malgré lui____
THREE ON A COUCH (TROIS SUR UN 
SOFA) Film américain en technicolor 
de Jerry Lewis. Scénario : Bob Ross et 
Samuel A. Taylor, d'après une histoire 
de Arne Sultan et Marvin Worth. Ima
ges : W. Wallace Kelley. Caméraman : 
D ick Johnson. Musique : Louis Brown. 
Chanson : « A Now abd a Later Love », 
interprétée par Danny Costello. Dé
cors : Léo K Kuter et Howard Bristol. 
Assistant : Rusty Meek. Interprétation : 
Jerry Lewis (Christopher Pride, et War- 
ren. Ringo, Rutherford. Heather), Janet 
Leigh (le docteur Elizabeth Accord), 
James Best (le docteur Ben Mizer), 
Mary Ann Mobley (Susan Manning). 
Gila Golan (Anna Jaque), Leslie Par- 
rish (Mary Lou Mauve), Kathleen Free- 
man (Murphy), Jill Donohue, Buddy 
Lester (l'ivrogne), Renzo Cesana ( l’am
bassadeur), Fritz Feld (l'attaché d'am
bassade). Producteurs : Howard Pine 
et Joe S. Stabile. Production : Jerry 
Lewis, 1965. Distribution : Columbia 
Pictures. Durée : 2 h.

Moins de mystères et de zones trou
bles à la frontière du spectacle et du 
rêve (ces deux univers paranormaux 
dont la conjonction forme peut-être le 
normal) que dans - The Patsy » ; moins 
de séductions et de pistes offertes à 
l'enquête toujours recommencée de 
Jerry Lewis sur lui-même, les limites 
de ses pouvoirs et les envers de sa 
magie que dans « The Family Jewels » : 
c 'est sous les signes complémentaires 
de l ’explication et de la frustration que 
se place « Three on a Couch ». Au 
double foisonnement des questions 
( ■  The Patsy ») et des réponses possi
bles (- The Family Jewels »), ce tro i
sième volet d ’une véritable et pre
mière du genre tr ilog ie comique ne 
répond que par une explication, fo rcé 
ment frustrante en ceci que peut-être 
les mille questions de « The Patsy * 
n'en appelaient aucune et qu'en tout 
cas les mille réponses (huit, exacte

ment) de « The Family Jewels » ne se 
pouvaient rassembler en une seule. 
« Three on a Couch » se présente 
comme la dernière et synthétique phase 
d ’une opération dialectique dont les 
deux premiers termes pouvaient paraî
tre contradictoires et irrésolus : « The 
Patsy », amère interrogation sur la na
ture du spectacle comique ; « The Fa
mily Jewels », exploration désenchantée 
des pouvoirs et devoirs mêmes de 
l'homme de spectacle envers son spec
tateur privilégié. Tout se. passe en 
effet pour Jerry Lewis comme si, après 
la double et sublime affirmation de soi 
dans ■ Ladies’ Man » comme génial 
manipulateur, à travers le plus mala
droit et le plus piètre de ses person
nages de pitre, des puissances du rêvfe 
dans le temps et l'espace, et dans
- The Nutty Professor » comme dé
miurge de sa propre nature, doté du 
pouvoir divin de se métamorphoser, de 
se créer ou de se détruire, tout se 
passe pour Jerry Lewis comme si, par
venu avec ces deux films au bout de 
son personnage,- il' avait entrepris de 
repartir de zéro (« The Patsy » : récit 
de la naissance et de l'éducation d ’un 
acteur), puis de faire le tour et l'essai 
des diverses incarnations qui s 'offraient 
à lui ( ■  The Family Jewels » : expéri
mentation systématique des personnali
tés les plus différentes et les plus 
envahissantes, et leur rejet au profit 
de la plus discrète des apparences, 
du plus banal des masques), et que 
depuis lors il ait opté, en toute 
connaissance de cause, pour cette ba
nalité même dans « Three on a 
Couch », film où, pour la première fois, 
le héros, le personnage central est un 
adulte parfaitement adapté (suradapté 
même), lucide, conscient de ses fins 
et de ses moyens, étant à /lu i-m êm e 
ses propres malades et son propre 
médecin (son quadruple jeu constituant 
la plus efficace des cures d 'exorcisa
tion psychodramatiques) : bref, en 
tout normal, et semblable à Jerry Lewis 
lui-même s'il n’était Jerry Lewis.
C 'est que le héros des films de Lewis 
depuis « The Patsy » n'est plus l'acteur 
(trouble fête de la mise en scène dans
• Ladies Man », apprenti - metteur en 
scène maladroit dans « The Nutty Pro
fessor »), mais le metteur en scène 
Jerry Lewis lui-même, jouant au chat 
et à la souris avec Jerry Lewis acteur 
dans « The Patsy », tirant démoniaque- 
ment, de l'ombre où il se tient (son 
personnage de Willard, metteur en 
scène occulte des aventures d'une fil
lette qui est la spectatrice idéale, c'est- 
à-dire pure et menacée par le spec
tacle) les ficelles de tous les pantins 
dans « The Family Jewels », metteur en 
scène enfin à visage' découvert de ses 
tro is personnages dans « Three on a 
Couch ».
Ce n’est pas céder à quelque délire 
d'interprétation critique que de voir 
dans ces trois films (ou ce film triple), 
de même qu'une thématique de l'acteur 
avait remplacé avec « The Nutty Pro
fessor » la thématique du clown (les

films précédents de Lewis), une théma
tique du metteur en scène se substi
tuer à celle de l’acteur : évolution 
naturelle, non seulement du personnage 
de Jerry Lewis dans ses films, mais 
parallèlement de son style de mise en 
scène. Claude O llier remarquait il y a 
plus d'un an que Jerry Lewis était, 
dans le cinéma américain, l'un des 
rares créateurs de formes récemment 
apparus, et proposait d 'entreprendre 
une véritable étude sémiologique de 
ces formes, à commencer par la 
conception lewisienne du gag. Indi
quons quelques repères de cette inves
tigation.
Depuis « The Patsy », comme le héros 
lewisien, le comique lewisien a changé 
de nature et de fonction. Dans « La
dies Man » ou « The Nutty Professor », 
le gag avait une double et symétrique 
appartenance : à l'ordre mécanique et 
à l’ordre onirique. D'une part la série 
des gestes : grimaces, chutes, rup
tures d 'équilibre (héritage du comique 
classique), de l'autre la série des si
gnes non gestuels : images, langages, 
gags sonores et visuels, bouleverse
ments de l'espace et du temps, jeux 
des miroirs et des couleurs, etc., cette 
seconde série de faits comiques ayant 
pour principe non plus le fourvoiement 
(erreurs d'appréciation qui perturbent 
l'ordre ambiant), mais le dévoiement 
systématique : la perversion des s i
gnes, leur mise en maladie, maladie 
dont les symptômes sont hallucinations, 
mirages, troubles de la perception et 
de l'expression visuelle et phonique (on 
se souvient des faux pas dans le 
rêve de « Ladies' Man », des chevau
chements verbaux des deux person
nages dans « The Nutty Professor »). 
C 'était le temps d'un rire ample à la 
fois par sa liberté (nul frein physique 
ou métaphysique • à l'invention de 
Lewis) et par son pouvoir libérateur 
(les percées qu'il ouvrait dans le mur 
du rêve). Mais l'aire du rire s'étrécit 
dès « The Patsy » : raréfaction des gri
mages, maladresse au second degré 
de celui qui apprend le métier d 'ac
teur. En même temps, plus grand raf
finement des gags, qui se font presque 
abstraits et avouent leur intellectua
lisme (l'absurde pur des changements 
de costumes de l’aviateur dans « The 
Family Jewels »), leurs effets naissant 
moins de leur réalisation même que de 
leur probabilité ou de leur fatalité, de 
leur imminence prévue et redoutée ou 
de leur retard : d'une certaine forme 
de suspense où l’ idée du gag prime sa 
réalisation et suffit à le mettre en 
action.
Mais, surtout, ces gags (moins gags, 
plutôt, qu'accès brusques de burles
que, poussées glaçantes d ’un comique 
sur la corde raide) s 'organisent depuis 
« The Patsy » (et parfaitement dans 
« Three on a Couch ») les uns par rap
port aux autres, se disposent selon 
une échelle des sens, avec leurs gra
duations et leurs variations : s'intégrent 
à la structure même du film, fixant et 
portant la trame du récit, constituant
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les moyens de progression de la nar
ration.
La nature même du gag est changée : 
ce sont de moins en moins des acci
dents qui viennent interrompre ou bri
ser le cours du récit, pour le dissiper 
et finalement le détruire (comme chez 
Mack Sennett), ou pour le commenter 
(comme dans * Les Lois de l'hospita
lité » de Keaton). Les gags sont main
tenant les accidents du récit lui-même 
(qui n ’est, bien entendu, jamais simple 
et linéaire), ils sont de moins en moins 
en marge de la progression drama
tique, de plus en plus au cœur du 
mouvement du film. Tous les « gags » 
de « The Patsy » ont cette fonction 
narrative. Ils acquièrent avec « The Fa
mily Jewels » une dimension supplé
mentaire et qu ’on pourrait dire méta
physique : celle d'introduire un doute, 
une interrogation portant sur l'existence 
même des personnages, et non seule
ment sur leur « valeur ». Dans • Three 
on a Couch », le gag, en plus de cette 
double fonction narrative et dubitative, 
prend en charge une troisième dimen
sion : celle de la nostalgie ( =  maladie, 
complexes â exorciser) : fonction c r i
tique, thérapeutique.
En donnant la comédie aux trois mala
des de sa femme, le héros (cet homme
- normal » : Jerry Lewis tel qu'en lui- 
même il doit être, séduisant, sincère, 
pris entre amour et devoir) ne prétend 
rien moins que les guérir ( =  leur per
mettre accès à l’âge adulte), les 
contraindre, par la douceur, puis la 
violence, à quitter leur état contempla
tif : que sont ces trois filles, sinon 
trois spectatrices fixées chacune sur 
une image, jusqu'à ce qu’elles en puis
sent vo ir les mensonges, l'i llusoire 
puissance ?
C 'est Lewis lui-méme exorcisant son 
triple fantôme (le cow-boy, surmâle 
type M ister Love ; l'entomologiste, 
sous-mâle type Dr Jerry ; le ■ sportif » 
style bellboy. et qui prend è sa charge 
l'essentiel des rares gags gestuels ou 
physiques du film), se débarrassant de 
ces trois ombres anciennes de lui- 
même autant qu'il en débarrasse les 
patientes, se disant adieu trois fois 
de suite (une fois pour toutes ?).
Il est remarquable que tous les gags, 
toutes les manifestations comiques du 
film soient au compte de ces trois 
personnages fantoches : équitablement 
distribués à chacun d'eux, concernant 
le domaine de chacun, ayant fonction 
d'abord d ’avaliser chaque personnage, 
puis de le démonter, avec une rigueur 
et une discipline qui sont le système 
de construction du film. D'abord, l’ in
troduction des personnages « nor
maux - (le peintre et sa femme psy
chiatre), puis constitution du drame 
(trois scènes chez la psychiatre, i n te r 
vention du médecin ami, élaboration de 
la solution) ; introduction des trois 
personnages fictifs (trois séquences 
symétriques) ; trois scènes de confir
mation (les rendez-vous) ; trois scènes 
de dénonciation (avec cet effet remar
quable que, même ridiculisés dans la

spécialité qu'ils se sont choisie, les 
personnages conservent aux yeux des- 
trois filles tout leur prestige). Enfin, 
chevauchement de ces trois mondes 
jusque-là isolés dans la construction 
du film, et leur interférence avec le 
quatrième univers (le normal) du hé
ros : sa « vie privée ». Scène de la 
surprise-partie, avec ses changements 
à vue de personnages ; puis annula
tion mutuelle des trois masques en un 
seul visage : Lewis lui-même. Fin de 
la cure, début du bonheur...
Voici donc le film le plus « construit » 
de Lewis, celui où le système comique 
épouse le mieux le système dramati
que. On peut regretter cette cohérence, 
cette substitution du « sérieux » au 
«dém ent» . Le dingue du palace laisse 
la place au coordinateur d'intrigues, et 
l'acteur idiot à l’auteur inquiet. Mars 
cet itinéraire est magnifique, qui va de 
l'acteur au créateur et conjugue le 
spectacle et la réflexion sur ses fins et 
moyens, qui met en scène le specta
teur et donne en spectacle le metteur 
en scène lui-même : qui noue, comme 
jamais encore, les vertiges du comi
que aux gouffres du tragique. Car

Jerry-flingo-L»wis

cette fois encore chez Lewis la fron
tière est vagabonde entre la logique du 
rêve et celle du spectacle : à trois 
reprises, quand le peintre et sa femme 
entrent dans leur bureau et sont sur
pris par une foule qui se tenait s ilen
cieuse, tapie dans le noir, et qui les 
assaille de ses cris et de sa cohue dès 
que s'allume la lumière ; quand le cow- 
boy croise un interminable défilé de 
mannequins peu vêtus ; quand l'ascen
seur dégorge une autre foule, ce sont, 
comme de brutales résurgences d'un 
passé enfoui, les griffes du rêve et de 
la folie qui saisissent un instant Jerry 
Lewis. —  Jean-Louis COMOLLI.

La 
parole 

en question
KAZDY DEN ODVAHU (DU COURAGE 
POUR CHAQUE JOUR) Film tchécoslo
vaque de Evald Schorm. Scénario : An- 
tonin Màsa. Images : Jan Curik. Musi

que : Jan Klusak. Décors : Jan Oliva. 
Son : Frantisek Sindelàr. Montage : 
Josef Dobrichovsky. Interprétation 
Jan Kacer (Jarda Lucas), Jana Brejchovà 
(Vèra), Josef Abrhèm (Borek), Vlastimil 
Brodsky (Le rédacteur), Jirina Jiràskovà 
(Olina), Olga Scheinpflugovà (La lo
geuse), Vàclav Trégl (Le vieillard). Pro
duction : Studio de Barrandov, Prague, 
groupe Novotny-Kubala., 1964. Distribu
tion : Studio 43. Durée : 1 h 30 mn.

Du héros inventé par Schorm, on peut 
dire qu'il n ’est pas communicatif. Sa 
révolte même lui pèse, comme s'il se 
révoltait contre elle. Et quand il inter
vient, c'est sous l’effet d'une impatience 
qui a la forme de son double. Ainsi, 
lorsqu'il s'insurge contre le couple de 
logeurs. « Ces gens-là nous empêchent 
de vivre ». Ce reproche a un goût amer. 
C ’est une excuse, un faux-fuyant. De
vant la jeune femme, devant soi, il est 
seul. C 'est pourquoi il se tait. Maïa- 
kovski, lui, parla jusqu'au bout, rache
tant tous ses silences par la syllabe 
énigmatique de sa mort.
Mais Schorm, le cinéaste ?
Il manipule son héros au gré d'une 
double violence : celle de la pitié, et 
celle de la fantaisie. Quand on refuse 
une voix aux gens, il faut bien leur 
prêter la sienne. Mais ce n'est pas 
créer (si créer revient à produire des 
être libres) : c'est se représenter sur 
le mode mineur.
Schorm regarde cet homme au moment, 
difficile à capter, où la blessure se 
transforme en défaite, la solitude en 
haine ; où la conscience reflue avec un 
goût de sel. De ces vieux grotesques, 
qui meurent, ou de ces jeunes, empor
tés, que choisir ? Un temps, Jarda se 
maintient dans la zone tempérée du 
jeu, compagne aimable, amis troubles, 
puis c 'est l ’exil, cette usine, non-sens 
énorme, où la vie s'arrête, et le film. 
C 'est pour cet homme, victime, qu'il 
faut prier, et Schorm, esprit religieux, 
prie, demandant comme une grâce, par 
deux fois, du courage pour chaque 
jour.

Cette oeuvre veut témoigner, et c'est 
ce désir, si émouvant, qui la fait être. 
Schorm a un sens aigu de la commu
nauté humaine. Ce qu'il dit, seulement, 
c 'est que cette communauté s'est désa
grégée, qu’elle n'existe plus. Il n'y a 
plus que des errants, seuls comme au 
premier jour, qui votent passer l ’His- 
toire sur les grands chemins, sans avoir 
plus conscience de la faire. Le chemin 
de croix de Jarda —  lui ramené enfin à 
ce bloc d ’acier suspendu où il s'affaisse
—  ne rachète rien, ni personne. Le 
monde autour de lui roule dans l'in
différence. Ce malheur est inutile ; 
cette douleur est sourde.
Echec de la société socialiste ? Eveil 
mauvais d'une longue illusion ? Schorm 
ne se prononce pas. Il se maintient 
au niveau du procès-verbal, dans la 
zone de la passion individuelle, qui 
s ’éprouve coupée de tout. Et s ’il laisse 
une porte ouverte à l'espoir, ce n'est
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pas au nom d'une analyse ou d'un pari 
politiques. C 'est au nom de l'amour naïf 
et de la transcendance. Son domaine 
©st métaphysique. Il est le frère mo
derne de Kafka.
Déplacé, il l'est, comme son héros, et 
dans son œuvre même. On sent, à 
chaque instant, chez lui, ce scrupule à 
parler, cette conscience profonde de 
l'imposture et du malentendu qu'est, en 
définitive, tout discours ; ce goût te r
rible pour le silence, qui est la fascina
tion de la mort./
D ’où le style indécis de la mise en 
scène, qui ne s ’accommode ni de la 
description, ni de la fable, ni de la 
marche, ni de la danse, en même temps 
fascinée, rebutée par les deux. D ’où 
aussi l'allure des personnages, qui 
constamment donnent l'impression d'en 
faire trop et pas assez, de se retenir 
et de s'ébattre. (Ainsi, entre cent dé
tails, le rire de la jeune femme, sur le
quel, sans raisons, Schorm insiste.)
Ce film manifeste l'ambiguïté fondamen
tale qui le mine et le constitue. Ford, 
Mizoguchi, Renoir (et Bresson, pas si 
éloigné d'eux, quoi qu'il dise), c ’est 
beau, mais c ’est autre chose. Le nou
veau cinéma parle, et parlant, ce qu ’il 
découvre c ’est le langage : sa contin
gence et sa nécessité. Il est une voix 
de ce temps, la parole du monde cassé.
Il met le cinéma en question. Et la c r i
tique. Jusqu’où ?
C ’est à lui de répondre. En se faisant.

Jacques LEVY.

L ’imposture 
par' elle-même

LE DEUXIEME SOUFFLE Film français de 
Jean-Pierre Melville. Scénario : Jean- 
Pierre Melville et José Giovanni d ’après  ̂
le roman de ce dernier. Images : Mar
cel Combes. Musique : Bernard Gé
rard. Décors : Jean-Jacques Fâbre. 
Son : Jacques Gallois. Montage : M i
chel Bohème. Interprétation : Lino Ven
tura (Gu), Paul Meurisse (Blot), Ray
mond Pellegrin (Paul Ricci), Christine 
Fabrega (Manouche), Paul Frankeur 
(Fardiano), Marcel Bozzuffi (Jo Ricci). 
Dir. de prod. : Alain Quéffélean. Pro
duction : Les Productions Montaigne,
1966. Distribution Prodis. Durée
2 h 50 mn.

Je ne crois pas qu'il y ait de grande 
œuvre qui n'inclue dans son principe 
même l'ombre, au moins, d'une corne 
de taureau —  pour reprendre Leiris. 
Et il en existe même qui, bien que .m i
neures, du seul fa it qu'on y discerne 
fût-ce l'ombre de cette ombre, parti
cipent, si peu que ce soit, de cette 
beauté que sécrète toujours la chose 
risquée.
Or le risque est bien la chose dont 
sont le plus dépourvus les films de 
Melville, tous soigneusement calculés 
sur la base de ce principe : que dois- 
je faire ou ne pas faire pour plaire au

plus vite ? Question de martingale. 
Mais, minute de vérité mise à part, 
il faut dire que la vérité tout court, 
sous quelque forme qu’on la présente, 
de la plus abrupte à la plus baroque, 
de la plus glaciale à la plus incandes
cente, la vérité : voilà bien la chose 
au monde qu’ il est le plus dangereux 
de rendre, ou de rejoindre, la chose 

,aussi qu ’il est le plus difficile de faire 
accepter —  tout au moins à un pre
mier stade —  au public.
Là même réside le risque des « orig i
naux » et le confort des « copies con
formes • —  si l ’on entend par « copies » 
le rendu sans danger de vérités adul
térées par la convention,, ou la non 
moins confortable reprise, sous une 
forme dégradée, de thèmes ou de sty
les antérieurs qui, sous la patte de 
leur inventeur, eurent leur nécessité —  
leur âme ■— mais auxquelles on se 
contente d ’emprunter les signes exté
rieurs de l ’authenticité.
Ici, dans ce - Deuxième so u ff le - ,  nous 
avons, entre autres choses, une cer
taine idée reçue de la violence, qu'un 
certain nombre de signes empruntés à 
Becker ou au cinéma américain ont 
pour but de cautionner plus un certain 
nombre d'autres idées reçues, dont 
l'inévitable et inénarrable cliché dit de 
I’ * amitié virile », qui nous est ici assé
né à grand renfort de claques dans le 
dos, larmes aux yeux et embrassades. 
Son rôle est important : c 'est la cau
tion - tendresse », • humanité », - fra 
ternité », destinée à faire passer en 
douceur la violence melvillienne au cas 
où celle-ci conserverait encore (sait-on 
jamais, la vérité a la vie dure) ne fût-ce 
qu ’un semblant d'authenticité.
Ainsi Melville joue-t-il successivement 
des signes extérieurs (les apparences, 
oui, mais aussi les signes empruntés 
à l'extérieur) de l ’originalité, de l ’auda
ce, de la violence, etc., bref, fond et 
forme : les signes extérieurs du cinéma. 
Autrement dit, tout le film est constitué 
d’une suite de demi-mesures (une de 
chaque ingrédient) agencées de façon 
telle que chacune doit pouvoir servir, 
suivant les cas, de relais, de substitut 
ou de caution à chaque autre. En som
me. il s'agit d 'a ller toujours assez loin 
pour chatouiller sentimentalement ou 
intellectuellement le spectateur, jamais 
assez pour lui faire éprouver, dans l'un 
ou l ’autre domaine, quelque chose qui 
ressemblerait à une véritable émotion 
ou à une véritable prise de conscience 
(indépendamment de ce qu’aurait pu 
être la nature de celles-ci). De quelque 
point de vue qu'on se place, on ne 
sort jamais de l ’entre-deux eaux trou
bles de l'injuste milieu. Le même prin
cipe qui constitue le film est évidem
ment utilisable pour sa défense et 

y illustration. Ainsi, s'agissant par exem
ple de cette fameuse « amitié virile » 
entre durs, il semble bien que sur ce 
terrain Melville —  tout de même pas 
fou —  ne se risque pas à en défendre 
jusqu'au bout l ’authenticité (une Alber- 
tine Sarrazin, par exemple, lors d ’une

interview, régla naguère 'son compte à 
ce mythe —  ce sont choses dont il 
faut tenir compte). Là-dessus, donc, 
décrochant à temps, Melville de se 
replier sur une position préparée à 
l’avance : celle, par exemple, du réa
lisme de son hold-up (l'enfance de l’art 
que de trouver dans n'importe quel 
hold-up un minimum de détails com
muns avec n’ importe quel autre hold-up 
imaginaire ou non). Ensuite (brochant 
sur le tout), on revendiquera, à tout 
hasard, pour colmater les brèches éven
tuelles. le droit de l’Artis te à Styliser, 
ou à Recréer, bref : tous les droits. 
Mais, puisque j ’ai dit « calcul • (et sous- 
entendu « calcul » là où je ne le disais 
pas), il ne sera pas mauvais que j 'ap 
porte là-dessus un éclaircissement sup
plémentaire. Je prends celui-ci dans une 
interview publiée par le « Journal du 
Dimanche • du 4 décembre 1966. M el
ville par lui-même : « je ne me casserai 
plus la figure parce que j'ai fa it une 
liste de ce qu'il ne faut pas faire au 
cinéma... Je n'aurai plus que des suc
cès. Et puis plus rien ne peut plus 
m'arriver. A côté de la bataille du
- Deuxième souffle », la guerre m'ap- 
parait comme une plaisanterie. • 

D 'autant plus précieuse cette phrase 
qu'elle ne se borne pas à révéler la 
genèse de l'art melvillien, mais définit 
aussi, négativement, la démarche de 
l'auteur véritable, qui se garde bien de 
rayer de ses tablettes tout ce*, qui 
pourrait faire des vagues, qui est tou
jours prêt à courir le risque de plaire 
ou de déplaire, parce qu’ il n'arrête pas 
de se payer, royalement, le risque 
d'étonner, et '  de payer aux autres, 
démocratiquement, le risque de l’éton- 
nement. Mais s'il en est qui refusent 
le risque, qui (et de quel droit ?) peut 
les jug e r?  Personne. A  condition toute
fois qu'ils ne cherchent pas à se 'fa ire  
passer pour ce qu’ils ne sont pas. 
Quand Gérard Oury joue, cartes sur 
table, le joke r du rire è tout prix, non 
seulement il s’assure le succès mais 
l'honnêteté même de son propos ne 
peut que vous laisser séduits ou dé
sarmés... Ce n'est point à dire qu'il 
a fait là chef-d'œuvre : simplement le 
produit, exact et sans bavures, d'une 
certaine forme de talent.
■ Le Deuxième souffle », au contraire, 
est une grande vadrouille malhonnête 
et ratée.
Que les spectateurs tombent dans le 
piège ainsi tendu, là n'est pas le scan
dale, car c 'est le propre de l'imposture 
que de savoir tendre assez bien ses 
pièges pour faire illusion, l'espace au 
moins de quelques saisons —  et, là 
comme ailleurs, on vérifie toujours que. 
plus l’ imposture est grosse, plus elle a 
de chances de séduire. Donc, le public 
tombe. Comme il tomberait sous l 'hyp
nose d'un fakir douteux qui camoufle
rait l'impuissance de son magnétisme 
derrière des passes au chloroforme. 
Heureusement, le principe même du 
film (toucher au plus vite et au plus 
facile) est garant de son inocuité •. il
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NATKIN
ne peut qu'effleurer. On l ’a vite et 
facilement ingéré. On l'aura vite et faci
lement éliminé. L'hypnose (chloroforme 
ou pas), on s’en remet vite, comme 
nous l'enseigne Duzan Makavejev dans 
« L’Homme n ’est pas un oiseau ».
Le scandale et le danger sont ailleurs : 
chez les critiques. Dans le fait qu’ils 
aient tous marché, suivi... mais non
—  que d is- je?  —  ils ont —  pour une. 
fois —  marché en tête I Les premiers, 
ils sont tombés, comme ils tombent 
(presque tous) dans tous les panneaux 
(de « La Vie de château » aux « Dia
mants de la nuit ») que leur tendent le 
premier innocent ou le premier tru 
queur venu, et il n’est pas étonnant 
que, toujours prêts à admirer les co 
pies, ils méprisent ou méconnaissent si 
souvent les originaux.
Peut-être était-ce là donner beaucoup 
de place à ce « Deuxième souffle • 
pour, en fait, l’analyser bien peu. Mais 
1°) puisque tant est qu'on parle beau
coup du film, mieux valait s 'attaquer au 
cas qu’il représente, et 2°) si je n'ai pas 
donné ici ce qu ’on pourrait, en d'autres 
circonstances, attendre d'un compte ren
du, c ’est que, s’il est vrai que « celui qui 
se jette par la fenêtre n’a de compte 
à rendre à personne -, comme le dit 
un jour Godard, il est non moins vrai 
que personne n'a de compte à rendre, 
face à celui qui cherche à vous faire 
prendre le rez-de-chaussée pour le pre
mier étage. —  Michel DELAHAYE.

Grand Klein 

et petit Klein
QUI ETES-VOUS POLLY M AG G O O  ? Film 
français de William Klein. Scénario : 
William Klein. Images : Jean Boffety. 
Musique : Michel Legrand. Décors : 
Bernard Evein. Son : Antoine Bonfanti. 
Montage : Anne-Marie Cottet. Interpré
tation : Dorothy McGowan (Polly Mag- 
goo), Jean Rochefort (Grégoire), Sami 
Frey (Le Prince), Philippe Noiret (Jean- 
Jacques), Grayson Hall (M iss Maxwell). 
Dir. de prod. : Serge Lebeau. Produc
tion : Delpire Production, 1965. Distri- 
bution : Rank. Durée : 1 h 40 mn.

Au milieu de la vague actuelle des 
films précieux, ridicules et déliques
cents, voici « Polly Maggoo ». Sauf 
que Klein, rusé, prend la déliques
cence pour objet, et pour moyen 
un va-et-vient polymorphe du ciné- 
vérité au ciné-fiction et au ciné- 
feuilleton. Vous avez compris : Polly 
est un film à degrés, et des degrés, il y 
en a par échelles entières, et, bien sûr, 
il n 'est rien que vous puissiez dire 
contre le film que celui-ci ne soit fait 
pour récupérer et vous renvoyer immé
diatement par la figure. Le plus drôle, 
c’est qu’en un sens c 'est vrai, mais au 
terme d'un processus non prévu au ta
bleau. Car, en fait, le délicat échafau
dage, trop —  ou trop peu —  intelligent 
pour ses ambitions, ne tient pas long
temps le poids et se ramasse en 
beauté. J'ai d it : « En beauté. » Car

j'a ime le son de ce patatras et l'allure 
de ce fatras (qui prouve bien que le 
film, de toute façon, était trop polly —  
elle est d ’ailleurs charmante —  pour 
être au net), et, du coup, pour un fa
tras, celui-là est très intelligent. Sur
prenant, aussi, car, à partir du moment 
où vous n’en attendez plus rien, vous 
y découvrez, au fur et à mesure des 
fouilles, des perles, des 'choses, des 
ors épars et des ouilleries diverses —  
dont les plus précieuses concernent la 
télévisologie appliquée. En somme, face 
à ce fatras que l'auteur n'a pu organi
ser, c’est à vous de calculer la juste 
mesure des distances que l’auteur n'a 
pas su prendre. Faute de quoi, que 
vous prisiez ou méprisiez par trop ce 
film, cela revient, effectivement, à vous 
faire posséder par lui. D ’où l’e ffet boo
m erang—  que l'auteur avait bien voulu, 
mais pas du tout prévu de cette façon.
Il faut donc reconnaître un charme très 
spécial à cette fatrasie, charme si to ta
lement absent des « Morgan » et autres 
« Modesty », englués dans leurs pré- 
cautiortnismes abjects. Car, pour me ré 
sumer, « Polly » a au moins les mérites 
suivants —  et je ne sors pas de là : 
1° il est mal calculé ; 2° il est fait 
d'excès ; 3° il fait au moins son possi
ble pour jeter un regard sur un certain 
monde moderne ; 4° il donne de ce 
certain monde (modistes, tévéistes, sa- 
lonistes divers) une idée lamentable, 
résultat éminemment positif. Je continue 
de regretter l'utilisation déformante des 
objectifs à Klein qui nous donnent à 
croire qu ’il a filmé miss Maggoo à tra
vers les lunettes de Mister, mais cela 
aussi fait peut-être partie du jeu : faut 
s'y résigner. —  Michel DELAHAYE.

TORN CURTAIN (LE RIDEAU DECHIRE) 
Production : Kevin Brownlow, Andrew 
Film américain en technicolor de Alfred 
Hitchcock. Scénario : Brian Moore. Ima
ges : John F. Warren. Caméraman : 
Léonard South. Musique : John Addi- 
son. Décors : Hein Heckroth, Frank 
Arrigo, George Milo. Costumes : pour 
Julie Andrews : Hal Saunders. Son : 
Waldon O Watson, W illiam Russell. 
Assistante de Hitchcock ; : Peggy Ro
bert son. Assistant réalisateur : Donald 
Baer. Montage : Bud -Hoffman. Interpré
tation : Paul Newman (Michael Arms- 
trong), Julie Andrews (Sarah Sherman). 
Lila Kedrova (Comtesse Kuchinska), 
Hansjoerg Felmy (Heinrich Gerhard). 
Tamara Toumanova . (La danseuse 
étoile), Ludwig Donath (Le Professeur 
Lindt), W olfgang Kieling (Gromek), 
Gunter Strack (Le Professeur Manfred), 
David Opatoshu (Jacobi), Gisela Fischer 
(Dr- Koska), Peter Bourne (Le Profes
seur Hengstrom), Mort M ills (Le Fer
mier), Carolyn Conwell (La femme du 
fermier), Erik Hoiland (L ’employé de 
l ’hôtel), Peter Lorr (Le chauffeur de 
taxi). A lfred Hitchcock (Assis dans le 
hall de l ’hôtel à Stockholm, un bébé sur 
les genoux). Directeur prod. : Jack Cor- 
rick. Production : A lfred Hitchcock, 
1966. Distribution : Universal. Durée :
2 h.



Musiques de films

Il n'existe pas encore de catalogue discographique exhaustif 
des bandes sonores originales des films, et s'il est relativement 
aisé à l'amateur de musique de film de trouver en France, sous 
forme au moins de disques 45 t, la plupart des bandes sonores 
originales des films français, il reste très difficile de se procurer 
les musiques des films américains. Non seulement les oeuvres 
de musiciens déjà célèbres ou les bandes sonores de films à suc
cès, comme la musique d'Henry Mancini pour le « Hatari ! » 
d'Howard Hawks, mais aussi celles de compositeurs moins 
connus en France, tel Nelson Riddle, dont le chef-d'œuvre est 
sans doute la musique du « Lolita » de Stanley Kubrick, et qui 
fu t l'arrangeur de Frank Sinatra, de Nat King Cole et d'Ella 
Fitzgerald. Le nom de Neal Heftî est également familier surtout 
aux amateurs de jazz : il a été l'arrangeur du grand orchestre 
de Count Basie (« Atomic Mister Basie », « Basie Plays Hefti ») 
mais on peut entendre aussi de lui de très belles musiques de 
film, comme celle du western de Ralph Nelson récemment sorti 
en France : « Duel at Diablo », ou celle du film de Richard 
Quine toujours inédit : « Synanon », ainsi que la musique de la 
célèbre série TV américaine : « Batman ». Quincy Jones, lui 
aussi l'un des plus importants jazzmen américains, a composé 
peu de musiques de films : celles de « Mirage » d'Eward Dmy- 
tryck, et de « The Slender Thread », de Sidney Pollack, sorti 
l'an dernier sous le titre « Trente minutes de sursis ». C'est au 
contraire aux cinéphiles qu'est familier le nom de Satyajit Ray, 
qui compose, quand il ne la confie pas à Ravi Shankar, la musi
que de ses propres films, et parfois de ceux des autres, comme 
celle du très beau film de James Ivory (encore inédit en France): 
« Shakespeare Wallah ». Tous ces disques sont en vente ou peu
vent être commandés à « Lido Musique », passage du Lido, 
Champs-Elysées, Paris-8'.

Nelson Riddle : Lolita : M.G.M. 148 
Neal Hefti : Duel at Diablo : United Artists 4139 
Batman : R.C.A. 3573 ; Synanon : Liberty LR'P-3413 

Quincy Jones : The Slender Thread : Mercury M G 21070 
Satyajit Ray : Shakespeare IW'allah : Epie FL'M 131 10



liste des films sortit

du 7 décembre 1966 •

6 f i lm s  
français

8 f i lm s  
américains

Brigitte et Brigitte. Film de Luc Moullet. Vo ir ■ C on
tingent 66 1/A (Delahaye), n° 178, p. 62. • Notre 
Alpin quotidien » (Narboni), n° 180, p. 58 et critique 
dans un prochain numéro.

Commissaire San Antonio (Sale temps pour les 
mouches). Film de Guy Lefranc, avec Gérard Bar- 
ray, Jean Richard, Patricia Vlterbo, Paul Préboist, 
Philippe Clay. —  De même que les chefs-d'œuvre 
du roman fondés sur les pouvoirs du langage 
(■ Ulysse ■, ■ La recherche... ». « L 'Affreux pastis 
de la rue de9 Merles •) ne se peuvent sans mal ni 
dépréciation transposer à l'écran, de même la geste 
de Frédéric Dard, riche en calembours vertigineux, 
aspérités sonores, délires phoniques, maelstrôm de 
lieux communs dévoyés vers le grivois ne peut- 
elle que tout perdre en échangeant Gérard Barray 
contre son commissaire et Jean Richard contre son 
boucher-poète. Victime des séductions faciles de 
l'analogie, Guy Lefranc, et cela n’étonne pas, ren
chérit dans le laid, le vulgaire, le répugnant et le 
sordide pour tenter de trouver un équivalent —  une 
« correspondance » —  aux éructations et gargouillis 
béruriens —  sans comprendre précisément que ce 
sont là expressions extrêmement raffinées, abscon
ses, intellectualisées d'un baroquisme étincelant, 
d'une préciosité qui n'a rien à envier à celle des 
lettristeB d'il y a dix ans. Frédéric Dard n'a même 
pas l'excuse de l’ incompétence : cinéphile, cinéaste 
même ( ■  Une gueule comme la mienne »), scéna
riste, Il aurait dû savoir qu'il fa lla it à San-A non 
Lefranc mais (peut-être) Chabrol. —  J.-L. C.

La Grande Vadrouille. Film en scope et couleur de 
Gérard Oury, avec Bourvil, Louis De Funès, Terry- 
Thomas, Andréa Parisy. —  Probablement le film le 
plus fauché et le plus minable de l'année. Il faut 
être bien naïf pour croire qu'il a coûté un milliard 
et demi d'anciens francs. Le sujet démarque une 
bande dessinée pour enfants, « Les Mousquetaires 
du maquis •. Gags aussi vieux que Nabuchodono- 
eor, téléphonés un quart d ’heure à l’avance, Teu
tons très cons, trognes rubicondes. Marijac avait 
pour excuse de so rtir  son • comic » (dans ■ Coq 
Hardi •) peu après la Libération, alors que Paris 
sentait encore le roussi. Mais v ingt ans après.

A Fine Madness (L'Homme à la tète fêlée). Film 
en scope et couleur de Irvin Kershner, avec Sean 
Connery, Joanne Woodward, Jean Seberg, Patrick 
O 'Neal, W erner Peters. —  Asséné toutes les deux 
minutes, et avec le même sérieux imperturbable 
que celui de Katherine Hepburn —  qui, elle, était 
fo lle  —  dans « Suddenly Last Summer », le mot
■ poésie » s'avère —  confirmant ce qu’en avait dit 
Jean Pierre Faye —  le plus laid des mots. Donc Sean 
Connery, créateur « bloqué », laveur de moquette 
par ailleurs, s ’agite, hurle, s'ébroue, et bouleverse 
le petit monde qui l’entoure. La mi9e en scène se 
veut frénétique, exacerbée, outrancière, délirante, 
mais Kershner n’est ni Kazan, ni Penn... Reste 
donc le revers de la médaille : la guignoiade, le 
grotesque, la laideur constante. Reste aussi le do
cument que constitue le film quand on sait de 
quelle réputation jou it aujourd'hui Kershner auprès 
des intellectuels américains. —  J. N.

The Appaloosa (L'Homme de la Sierra). Film en 
scope et couleur de Sidney J. Furie, avec Marlon 
Brando, Anjanette Corner, John Saxon, Emilio Fer- 
nandez, Frank Silvera. —  Sidney Furie applique au 
western les partis pris esthétiques amusants de 
« The Ipcress File ». Amusants alors, car rl était 
légitime de souligner la vanité de l'entreprise par 
celle, exacerbée, du style. Mais ici, l’amusement 
cède vite la place à l'irrita tion, car derrière ce que 
Furie daigne nous montrer, Il y a ce qu'il noua

quelle est l'excuse d 'O ury 7 Et l'excuse de la c r it i
que, déculottée à l'unisson pour saluer bien bas 
cette consternante farce rétrograde? —  M.M.

Monsieur le Président Directeur Général. Film en 
scope et couleur de Jean Girault, avec Jacqueline 
Maillan, Claude Rich, Pierre Mondy, Christian Ma
rin. —  Quatre vice-présidents d'une grande société 
européenne sont réunis dans la maison de campa
gne du plus malin, pour concourir à la présidence. 
Claude Rich, déguisé en assassin de la pleine lune, 
ajoute une pointe de piquant à ce terne week-end. 
Girault et V ilfr id  n'en finissent plus de p iller (mal) 
Labiche et Feydeau. Quand on sait que le sexe est 
représenté par Jacqueline Maillan, on devine ici un 
brin de subversion. —  M.M.

Le Père Noël a les yeux bleus. —  Film de Jean 
Eustache. V o ir  petit journal n° 177, p. 11 (Bon- 
temps). « De l'autre côté ■ (Godet). C ritique dans 
un prochain numéro.

Le Roi de cœur. —  Film en couleur de Philippe de 
Broca, avec Jean-Claude Brlaly, Geneviève Bujold, 
Alan Bâtes, Pierre Brasseur, Micheline Presle. —  
Mi-sincère, mi-roublard, mais jamais assez audacieux 
pour choisir l'une.ou l ’autre option, tente de conci
lier les prudences commerciales qui firent le succès 
de « L'Homme de Rio », et les ambitions plus 
hautes du de Broca d'antan : recherche d'un ton 
doux-amer, d ’une poésie mélancolique et fragile... 
D'où le choix d'un sujet à « message » : les fous 
ne sont pas ceux qu'on croit, les gens sont mé
chants. la vérité appartient aux simples, etc. Sim
pliste, certes, mais de ceux dont on dit, quand 
l'œuvre porte, qu'il s 'agit de parabole, fable ou 
métaphore. Force est donc d 'imputer l'échec du 
film à la seule mise en scène de de Broca. Lourdes 
retombées dans les essais d'envol poétique, fa i
blesse dans la mise en place des situations à visée 
comique, primarisme dans l ’utilisation des clichés 
sur les fous, les Anglais, les Allemands. La d is tri
bution dans l'ensemble (Geneviève Bujold surtout, 
plus proche d'une « amoureuse » de Peynet que 
d 'Ophélie ou d ’un personnage carrollien) n'arrange 
pas les choses. —  J. N.

cache : un • gringo » essayant de faire violence à 
sa nonchalance naturelle pour mettre un peu d 'o r
dre dans la pagaïe qui l'environne (génlalement 
interprété, il va sans dire, par Marlon Brando), une 
femme qu'il ne pourra aimer qu'après s'être battu, 
son cheval, son pays, etc., bref, un western comme 
on n'en vo it plus beaucoup. La gravité de ce qui 
est devant la caméra (et qui tient pour une large 
part à Brando) méritait donc d'être servi —  de 
l'autre côté de celle-ci —  par un autre Brando 
(celui de • One Eyed Jacks ») plutôt que par le 
sous-Leone qu'est devenu Ici Furie. Sous-Leone, 
car les prouesses techniques (plus gratuites, mais 
aussi plus étourdissantes) de l'ita lien sont autori
sées par l 'ob jec tif qu'il se fixe, guère différent, 
somme toute, de celui de • The Ipcress File ». Nous 
restons donc sur notre faim : condamnés à n'être
—  derrière le trou de serrure des cadrages, 
garants sans doute, en Amérique, de l'ambition
■ artistique » du film —  que les voyeurs de la réa
lité forte  et belle qu'il faut tout de même savoir 
gré à Brando et Furie de nous laisser parfois 
entrevoir. —  J. B.

Hawaii (Hawaî). Film en scope et couleur de George 
Roy Hill, avec Julie Andrews, Max Von Sydow, Ri
chard Harrls, Malcolm Atterbury, Diane Sherry. —  
Pour ceux que fascinait (à juste titre) le dernier 
pian de « The W orld  of Henry Orient », ce pensum 
de plus de trois heures est une tris te  déception.
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Mélangeant racisme et humanisme, colonialisme et 
religion, le film s'englue dans un redoutable sulpi- 
cianisme qui explique peut-être pourquoi Z inne
mann, après avoir travaillé pendant quatre ans à la 
préparation du film, a tout plaqué. Seul le travail 
de la seconde équipe de Talmadge présente un 
quelconque Intérêt. Malgré la présence de ses deux 
fils, Von Sydow est aussi égaré que dans • The 
R e w a rd -, perdu--entre Julie A ndrew s-don t le seul 
lyric eat bien court et Richard Harris aussi hila-
rant que dans « La Bible ». —  P. B._______________

Incubua (Incubus). Film de Leslle Stevens, avec 
Ally8on Ames, W illiam  ShBtner, M ilos Milos. —  
Vo ir «Pourquoi Incubua» (Leslie Stevens), n° 182, 
p. 59. —  Le père Sinlstrari eat formel : « Les in
cubes n'ont aucune peur des exorcismes, aucune 
vénération pour les objets sacrés à l'approche des
quels ils ne manifestent pas même de frayeur. » 
(• De la démoniBlité. des animaux incubes et suc
cubes », p. 20.) —  Le film de Leslie Stevens n'a 
donc qu'une faible va leur documentaire. O r c'est 
par là justement qu ’il aureit pu être réellement neuf 
et attachant. Il reste donc deux films en un —  où 
ilen  ne subsiste des charmes de ■ Private Pro- 
perty ■ —  une parabole et un film d'horreur, égale
ment ratés. Soit que la caméra semble se déso li
dariser de ce qu'elle montre, soit qu'e lle colle aux 
choses d'indécente manière. Tout se passe comme 
si Stevens avait constamment cherché la position 
idéale, sans jamais la trouver. Il en résulte que les 
beautés éparses du film desservent l'ensemble et 
que le film est beaucoup moins que la somme de 
ses beautés. Enfin, il y a peut-être ce trait, com
mun à tout film qui traite de l'inconnaissable ou de 
l'Etrange : le triomphe final des forces de la lu
mière ne vient que de notre impuissance à imaginer
convenablement l ’ombre. —  S. D._________________

The Plalnsman (Les Fusils du Far West). Film en 
couleur de David Lowell Rich, avec Don Murray. 
Guy Stockwell, Abby Dalton, Henry Silva, Ed Binns.

Amore primitivo (Amour primitif). Film en scope et 
couleur de Luigi Scattini, avec Jayne Mansfield. 
Franco Franchi, C iccio Ingrassla, M ickey Hargitay, 
Lucla Modogno. —  Comme il existe les mots- 
valises, il faut aujourd'hui ten ir compte des films- 
vallses. Celui-ci est le peu homogène résultat d ’une 
combinaison des plus douteuses : un documentaire 
style • Continent Perdu », layne Mansfield qui pas
sait à Rome en rupture de contrat et l ’ inévitable 
présence de ces crétins congénitaux du cinéma 
italien dont le nom m'échappe fo rt heureusement. 
Inutile de préciser que personne n'y trouvera son 
compte et que, faute de s ’appeler Dodgson, la 
valise de ce pelliculeux ressemble bigrement à un 
fourre-tout. —  M. C.

I Coltelli del Vendlcatorl (Duel au couteau). Film 
en scope et couleur de John Old (Mario Bava), 
avec Cameron M itchell, Fausto Tozzi, Jack Stuart
—  Sous son pseudo de service, Bava tel qu’en 
lul-mème... Le scénario est tellement nul que passé 
la première bobine. Bava ne tente même plus de 
l’ i llustrer mais en revanche s’enlise dans une pure 
« recherche de style ». Il se concentre uniquement 
sur les éclairages, encore plus paroxystiques que 
dans le dernier épisode des «Tro is  Visages * et 
sur la violence, purement gratuite et outrageuse
ment fétichiste. Finalement, assez curieux. —  P. B.

Madamlgella di Maupln (Le Chevalier de Maupln).
Film en couleur de Mauro Bolognim, avec Catherine 
Spaak, Robert Hossein, Tomas Milian, Mikaela, 
Angel Alvarez. Vo ir • Lettre d'Italie • (Bontemps) 
n° 176, petit Journal, p. 11. Compte rendu de San- 
Sebastian (Caen) n® 182, petit Journal, p. 9. —  Bolo-

—  Pauvre et triste remake du chef-d ’œuvre de 
De Mille. Les seules séquences passables sont 
celles qui démarquent plan par plan celui-ci et 
toutes les innovations de scrip t (la victo ire  finale 
de Hickock, notamment) sont lamentables. La dis
tribution n 'est qu'une suite d'erreurs. —  P. B.

The Professlonals (Les Professionnels). Film en 
scope et couleur de Richard Brooks. V o ir  critique 
dans un prochain numéro. ____________________

W alk Don’t Run (Rien ne sert de courir). Film en 
couleur de Charles W alters, avec Cary Grant, Sa- 
mantha Eggar, Jim Hutton. —  Remake de • The 
More the M errie r » (1942) de George Stevens. Cary 
Grant succède ô Charles Coburn, Samantha Eggar 
à Jean A rthur et Jim Hutton à Joël McCrea. Moins 
ô l'aise qu’è la Métro, W alters »ne retrouve que par 
instant son ironie d 'autrefois, mais l'astuce de la 
direction d'acteurs et l 'e fficacité  de certains gags 
rappellent heureusement tout un vieux système de 
production et la tradition de la comédie américaine. 
La seule présence de Cary Grant vaut le dérange
ment, ne serait-ce que pour sa façon de porter la 
casquette et le short olympique. —  P. B.

Way Way Out (Tiens bon la rampe Jerry). Film en 
scope et couleur de Gordon Douglas, avec ierry 
Lewis, Connie Stevens. Anita Ekberg, Robert Mor- 
ley. D ick Shawn. —  Envoyé sur la lune avec une 
Jolie cosmonaute. Jerry éprouve les plus grandes 
peines è transformer son mariage blanc en mariage 
tout court. Même la concurrence partouzarde d'un 
couple soviétique n’empôche paa ce pénible vaude
ville de ressembler aux comédies pour impuissants 
et v ie illes filles qu 'illustra Doris Day. Bavardages 
pas drôles, décors très laids, absence de moyens : 
ai Lewis cherche à prouver, comme dans « Boeing- 
Boeing *, aon aptitude à camper des personnages
■ normaux », la performance débouche sur un m aso
chisme abuaif. —  M. M.

gnini nous décevra toujours. Il n'ose pas a ller au 
bout de ses audaces. Puisque Théophile Gautier 
sen/ait ici de prétexte à montrer Robert Hossein 
embrassant un garçon, il ne fallait pas choisir 
Catherine Spaak (bien qu'elle constitue le seul 
attrait du film) pour incarner la chevalière. On ne 
croit pas une seconde à son androgynie, et la 
délicieuse méprise qui la fa it prendre pour un 
homme eat aussi peu vraisemblable qu'un aparté 
de théâtre. Résultat, le conte libertin se traîne la
mentablement. Et les Images sont tellement tra 
mées, diffusées en brouillard (« poésie ■ oblige), 
qu’on ne vo it plus rien sur l'écran. Ce n'est pas
une perta. —  M. M._______________________________

Le Spie amano 1 flori (Des fleurs pour un espion). 
Film en couleur de Umberto Lenzi, avec Roger 
Browne, Emma Danieli, Yoko Tarn. —  Profitant 
d'une intrigue inepte tendant à faire passer l'amitié 
pour une des ruses de l'espionnage, le film déplace 
avec une désinvolture appliquée son héros de Lon
dres à Genève et Athènes pour permettre la cons
titution d'un assez disgracieux album de photos. 
A noter une tentative déaespérée pour, égayer le 
chose par quelques notations, à tout hasard, anti- 
chinoises. En bref un bouquet fort peu décoratif et
bien mal odorant. —  A. J._________________________

L'Uomo dalla pistola d’oro (Le Colt de McGregor). 
Film en scope et couleur de Alfonso Balcazar. avec 
Cari Mohner, Gloria M illand. Fernando Sancho. —  
Faux western américain où un faux shérif combat 
son faux adjoint è propos de spéculations immo
bilières. Cela ressemble à quelque chose de vrai, 
à du Zinnemann par exemple. Ce colt d 'o r  ne brille 
guère, hélas. —  J.-P. B.
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4  f i l m s  Billy Llar (Billy Le Menteur). Film en scope et cou- 
» . leur de John Schleslnger, avec Julie Christle, Tom 

anglais  Courtenay. —  Le vie rêvée d'un • asocial » mytho
mane, employé de pompes funèbres dans le réel, 
et d ictateur dans les songes. Ce velléitaire, qui 
descend mentalement ses contradicteurs d ’une ra
fale de mitraillette, pourrait retourner son arme 
contre lui-même. Aussi faux que ■ Morgan », mais 
avec une prétention au « réalisme • encore plus 
grande. Gratuit et désuet. —  M. M.

Darling (Darling). Film de John Schlesinger, avec 
Laurence Harvey, Julie Christie, D irk Bogarde. —  
Plus ennuyeux déjà que le fameux univers v ic to 
rien qu'il aurait —  parait-il —  à cœur de balayer, 
le • jeune » cinéma anglais est en train d 'insta ller 
le pire des conformismes. « Darling • en est, en 
quelque sorte, le chef-d'œuvre. Les ingrédients sont 
déjà aussi conventionnels que les v ie illes dames, 
tasses de thé et pelouses de jadis : photographes 
de mode, cover-girls, partouzes... Cinéma préten
tieux, snob et chichiteux, cinéma déjà ridé d ' • ai
gris young men », prêt à rejoindre les herbiers du 
septième art, où les numéros de cabaret veulent 
se faire passer pour de la critique sociale et les 
coups d'œil torves pour du voyeurisme. Quelque 
chose de sympathique et de frileux passe dans le 
plan quand D irk Bogarde y hasarde sa silhouette 
fatiguée. Il va sans dire que Darling lui préfère 
vite —  les choses sont dans l ’ordre —  l’ insuppor
table Laurence Harvey, et finira par épouser le pré
posé aux signes extérieurs de la mondanité, prêt- 
à-porter des cinéastes en mal d ’ invention : 
José-Luie de Villalonga. Après Losey, espérons que 
Cortezar et Antonioni ne sont pas sortis trop « ré
duits • de l'aventure. —  J. N.

Dracula Prince of Darkness (Dracula, Prince des 
Ténèbres). Film en couleur de Terence Fisher, avec 
Christopher Lee, Barbara Shelley, Andrew Kelr, 
Suzanne Fermer, Francis Matthews. —  A  force de 
lire MMF, Terence Fisher est devenu cultivé et son 
Dracula opus 3 gagne en savoir-faire et références 
ce qu'il perd en spontanéité. Certains cadrages 
« évoquent » Dreyer, les acteurs sont dirigés avec 
plus de rigueur qu’è l'accoutumée et le scope ajoute 
à l ’ampleur de l'entreprise. Pour une fois le scénario 
ne manque pas d 'innover avec bonheur : la résur
rection de Dracula, la contagion vampirique en 
forme d'in itietlon sexuelle et l'évidente cruauté des 
chasseurs de blutsauger sont à porter au crédit 
d ’une œuvre non dépourvue de charme. —  M. C.

Triple Cross (Triple Cross). Film en couleur de 
Terence Young, avec Christopher Plummer, Romy 
Schneider, Yul Brynner, Gert Froebe, Trevor 
Howard. —  Commencé à Jersey, où Eddie Chapman, 
roi du gang de la • gélignite », purge quinze ans 
de prison, le récit, cousu de gros fi!, se poursuit 
en Allemagne, Angleterre, France, Espagne. Le jeu 
des espions, traîtres, contre-espions et agents se 
cherchant des doubles et triples crosses, s 'y  pour
suit. prévisible jusque dans ses renversements, et 
bien monotone. De toute façon, l'h istoire est si 
mal racontée qu'on ne 3ait jamais dans quel pays 
on est —  chose gênante en temps de guerre. L’an
glais, parlé jusque par les plus blonds et farouches 
SS, ajoute à l'embrouillamini. Comme toujours, 
Romy Schneider et Christopher Plummer sont bien. 
Côté espionnage, on est en d ro it de préférer 
« L 'Affaire C lcéron • et même « Qui êtes-vous Mon
sieur Sorge ? », côté Chapman, la version cuko- 
rienne et sexuelle du rapport. —  J. N.

2 film s, 
allemands

Der Letze Mohlkaner (Le Dernier des Mohlcans).
Film en scope et couleur de Harald Heinl, avec 
Joachim Fuchsberger, Anthony Stephen, Karln Dor, 
Cari Lange, Dan Martin. —  Assez bonne surprise 
de Harald Reml qui, à force de ténacité et de s im 
plicité, retrouve parfois un peu des qualités du 
western d'origine, contrairement à l'ensemble de 
ses confrères italo-ibériques. Cette nouvelle mou
ture de Cooper renouvelle intelligemment un sujet 
bien connu et, sans égaler (bien sûr) la ver
sion muette de Tourneur et Clarence Brown, se 
révèle très visible. La scène de la mort d'Uncas 
retrouve le sens mythique de l'épopée et les ac-

teurs sont, dans l'ensemble, meilleurs que d 'habi
tude. —  P. B.

Um Null Uhr schrappt die Falle zu (Razzia au 
F.B.I.). Film de Harald Phlllip, avec George Nader, 
Dominique Wilms, Horst Frank, Richard Münch. —  
Dans le Manhattan cher au Grand Syntagme vert, 
quelques gangsters marrons font danser la police 
locale en promenant de Rue en Avenue leur camion 
de nitroglycérine volé. Ce film devait so rtir  en 
France sous le titre, jugé sans doute moins popu
laire, de « Velouté è la nitro Cette soupe en tout 
cas est bien indigeste. —  J.-P. B.

1 f i lm  canadien Le Révolutionnaire. Film de Jean-Pierre Lefebvre. 
V o ir • Les films a ven ir»  (Bontemps) n° 180, p. 48,

et critique dans un prochain numéro.

1 f i l m  hongrois Szegénylegények (Les Sans-Espoir). Film de M iklos 
Jancso. Vo ir compte rendu de Cannes (Moullet),

n° 179. p. 44 et critique dans un prochain numéro.

1 f i l m  polonais Rekopis Znaleziony W Saragossie (Le Manuscrit 
trouvé à Saragosse). Film de Wojcieh Has. Voir

critique dans un prochain numéro.
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Toute technique évolue... 

y compris celle de la garantie

Comm e son arrière-grand-père , Vhomme de 1967 souscrit des contrats d'assuranceJ Mais 
ces contrats sont adaptés aux circonstances actuelles. Ils accordent des garanties illim i

tées. Ils ne comportent pas de déclaration de capitaux.

L 'hom m e moderne s'adresse à

La Compagnie Française du Phénix
fondée en 1819 

mais toujours à l avant-garde du progrès technique
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